1948 году отказалась исполнять указания Москвы и порвала с нею. Опасаясь, как бы Китай не превратился в еще одно «титоистское» государство, Сталин пытался убедить Мао прийти к согласию с Чан Кайши. Мао пренебрег этим советом и, стоя во главе крестьянской армии, не прекращал вести военные действия, добиваясь покорения всего Китая.
Сталин продолжал опекать Мао, даже когда тот стал неоспоримым хозяином Китая. Мао так зависел от экономической и военной поддержки со стороны СССР, что вынужден был некоторое время смирять свою гордость и признавать значение Советского Союза как лидера и образца для подражания. Нос приходом к власти Хрущева позиция Мао изменилась, потому что преемники Сталина виделись ему предателями общего дела. В 1959 году отношения между Москвой и Пекином дошли почти до разрыва, в значительной мере из-за отказа Москвы поделиться с Пекином ядерной технологией. Год спустя Хрущев в одностороннем порядке отозвал из Китая своих технических советников.
Мао вскоре разработал некую идиосинкразическую разновидность коммунизма. По словам одного ведущего знатока этой темы, «главные ценности», которые отстаивала идеология Мао, «представляются совершенно чуждыми марксизму», и она всего лишь наглядно показывает «безграничную гибкость всякой доктрины, едва она набирает исторический вес». Почти по любому важному вопросу Мао ставил Маркса с ног на голову. Вместо опоры на промышленных рабочих как главного творца революции, в ранг ведущего революционного класса он стал возводить крестьянство: мировую революцию, утверждал он, осуществят не европейцы (к числу коих он относил и русских), а народы Азии, Африки и Латинской Америки. Он также отверг изречение Маркса, гласившее, что «не сознание определяет жизнь, а жизнь определяет сознание»[5], то есть мысли и чувства людей зависят от материальных условий их жизни. В противоположность этому, Мао настаивал, что поведение определяется идеями: «объективные факторы», которым марксизм отводит решающую роль, это в представлении Мао «буржуазное» понятие. Они не могут остановить массы, проникшиеся решимостью что-либо совершить. Соответственно, в знании содержится потенциальное зло, ибо оно мешает быть решительным; это объясняет, почему чересчур много читать вредно. Не изменения экономических и социальных условий, а изменения культурной и интеллектуальной «надстройки» позволят создать новое общество и нового человека. Это был ревизионизм особого вида: если западный ревизионизм, поднявшийся после Эдуарда Бернштейна, стремился подправить учение Маркса, приспосабливая его к действительности, то ревизионизм Мао предпочитал на действительность внимания не обращать.
Выдвижение столь неортодоксальных идей повело к разногласиям с Москвой. Двадцатый съезд партии в Москве принял политику разрядки в отношениях с Западом и провозгласил, что война не является больше необходимостью в борьбе за всемирное торжество коммунизма, поскольку мир сам по себе неумолимо движется к коммунизму. Мао не принимал этого нового курса, руководствуясь убеждением, что появление у Советского Союза межконтинентальных ракет оправдывает наступательную политику по отношению к Западу. Как и Ленин, Мао исходил из неизбежности войн с капитализмом. Он отвергал доктрину Хрущева, согласно которой коммунизм может одержать верх, не прибегая к насилию, действуя парламентскими методами. Он предпочитал насилие. («Война это высшая форма борьбы и разрешения противоречий», «Политическая власть рождается из дула винтовки»)[6].
Соответственно, Мао отметал довод о том, что изобретение термоядерного оружия покончило с войной как политическим действием. Он презрительно отзывался об атомной бомбе, называя ее «бумажным тигром, которым реакционеры стараются запугать народы. Кажется страшным, но в действительности ничего страшного нет»[7]. Далее он заклеймил как предательскую начатую в 1968 году политику заключения договоров о контроле над вооружениями, и его возмущало представление, будто термоядерная война проложит конец жизни на земле. С поразительной беззаботностью он писал:
Если дойдет до худшего и половина человечества погибнет, другая половина останется, тогда как империализм будет повергнут в прах и весь мир станет социалистическим; через несколько лет появятся новые 2700 миллионов человек и наверняка даже больше[8].
Сохраняя верность сталинской линии, он отверг послесталинскую стратегию поддержки режимов, установившихся в бывших колониях, — таких как правление Неру в Индии и Насера в Египте.
Но как ни велики были расхождения в стратегии и тактике, глубинной основой разраставшегося конфликта, который в 1969 году вылился в столкновения на советско-китайской границе, были не они, а вопрос о гегемонии в мировом коммунистическом движении. Москва всегда настаивала, что ей принадлежит безусловное лидерство в этом движении, и от этого своего притязания, формально закрепленного в 1920-м в уставных документах Коминтерна, она никогда не отказывалась. В 1956 году в Варшаве, выступая без протокола, Хрущев поведал, что Сталин говорил Мао, будто Москве должно принадлежать последнее слово во всех делах, касающихся коммунистического лагеря. После 1956 года Мао отказался играть по этим правилам, потому что, как отмечено выше, в преемниках Сталина он видел предателей марксизма-ленинизма. Теперь он считал самого себя не только равным московским правителям, но и полагал, что превосходит их. Даже не став еще правителем Китая, он стал возводить себя в авторы марксистского учения, рассчитанного на страны, лежащие за пределами Запада, в которых совершать революции предстояло крестьянству. Уже в 1945 году, утверждал один из его близких сподвижников, «великим достижением Мао Цзэдуна стало изменение марксизма как европейского учения и придание ему азиатской формы», в которой оно будет направлять огромную часть человечества, живущую в тех же условиях, что и китайцы. Позднее, стремясь вытолкнуть Советский Союз из Африки, Пекин обратился к расистской аргументации и стал обвинять русских в том, что они, будучи «белыми», совершенно не в состоянии понимать жителей Востока или африканцев. В Китае Мао прославляли как пророка истинной веры. Вполне типичным было название книги, изданной в Пекине в 1966 году: Сияние мысли Мао Цзэдуна озаряет весь мир. Таким образом, «то, что начиналось как спор о выборе революционных стратегий, стало зародышем борьбы за власть в международном коммунистическом движении»[9]. Советско-китайский конфликт выявил основополагающий и неисправимый изъян коммунистического дела. Он показал, что коммунисты других стран готовы принимать руководство Москвы лишь до тех пор, пока у них нет существенной внутренней опоры у себя дома, и они зависят от поступления финансовой и военной помощи из Москвы. Но при таком положении вещей их место оказывается на обочине национальной жизни, и они пребывают в бессилии. Если же они завоевывают на родине значительную поддержку, как это случилось в Югославии и в Китае, они становятся самостоятельной политической силой, то есть существенным приобретением для международного коммунизма, но в этом случае не желают больше следовать указаниям русских или признавать верховенство интересов Советского Союза. В результате возникало противоречие: чем больше коммунисты других стран преуспевали, тем более независимыми они становились, и тем меньше Москва могла ими управлять. Москве поэтому приходилось решать, чьи интересы отстаивать — собственные или международного коммунистического движения. Если советское руководство всерьез намеревалась добиваться распространения коммунизма, ему следовало отказаться от притязаний на ведущую роль и от теории, утверждавшей, что интересы коммунизма и интересы Советского Союза — это одно и то же. Но тогда международное движение распалось бы на части и оказалось во власти центробежных сил, утратив в результате то, что Ленин считал важнейшим достоянием своего режима — строгий централизм.
Стратегия поддержки антиимпериалистических сил третьего мира, которую после смерти Сталина взяли на вооружение его преемники, в 1950-е годы выглядела гораздо более осуществимой, чем за тридцать лет до того, потому что после второй мировой войны имперские державы предоставили независимость большинству своих колоний. В их числе были такие густонаселенные и стратегически расположенные страны, как Индия, Индонезия и Египет. Во главе их стояли неопытные, обычно испытывавшие недостаток в денежных средствах национальные лидеры, которые в политическом суверенитете видели всего лишь первый шаг на пути к подлинной независимости, которая должна опираться на экономическую самодостаточность. Они восторгались Советским Союзом как страной, вырвавшейся из отсталости и набравшей индустриальную мощь; они хотели брать с него пример и гостеприимно встречали советников и помощь из Москвы. В ряде случаев честолюбивые диктаторы смотрели также на Советский Союз как на гарантию своего пребывания у власти: в обмен на провозглашение своих стран «социалистическими» они получали поддержку спецслужб и вооруженных сил коммунистического блока в противодействии своим внешним и внутренним соперникам.
С 1956 года Москва развернула в третьем мире активную деятельность с целью сколотить против Запада, и особенно против Соединенных Штатов, союз, охватывающий половину мирового населения. Использовались разные средства создания опорных пунктов. В Индии она финансировала строившийся под руководством ее инженеров гигантский сталелитейный завод, в других местах она строила электростанции и пекарни. В Египте Москва содействовала строительству Асуанской плотины, впервые давшей возможность контролировать ежегодные разливы Нила. Такие действия должны были контрастировать со «своекорыстным» поведением капиталистического Запада. Москва вооружала арабов против Израиля и Эфиопию против Сомали. Во всех этих случаях московские «советники» прибывали следом за помощью, что позволяло Москве устанавливать свое физическое присутствие по всему миру. Предоставление помощи рождало также экономическую зависимость, прокладывавшую путь зависимости политической.
В конечном счете, эта амбициозная и дорогостоящая политика принесла очень скромные плоды. Советский Союз просто не располагал экономическими ресурсами, чтобы играть роль, которая отвечала бы задачам его новой политики в третьем мире. В одну страну за другой, от Ближнего Востока до Африки, Москва бросалась с расчетом обратить в свою пользу тамошний вакуум власти, предоставляла финансовую и военную помощь, и все только для того, чтобы столкнуться с непредвиденным развитием событий, устранявшим ее союзника, либо обнаружить, что он передумал и сменил позицию. Как было кем-то замечено, купить лидеров третьего мира нельзя, их можно только взять взаймы.
Деятельность Москвы в третьем мире имела то главное следствие, что она встревожила Запад и обострила холодную войну. Она также сильно обременила ее казну. Марксисты-ленинцы, считая свое учение наукой, старались анализировать свой опыт и учиться на ошибках, допущенных, по их мнению, не столько в понимании конечных целей движения, которые не могли подвергаться сомнению, сколько в стратегии и тактике борьбы за них. Ленин усвоил из Маркса, что для предотвращения контрреволюции ему следовало беспощадно расправиться со всей институциональной структурой капитализма. Оценивая ревизионизм преемников Сталина, Мао пришел к выводу, что разрушения институтов недостаточно, нужно еще изменить человека. Марксизм, разумеется, всегда считал изменение человека своей высшей и конечной целью. Но Мао решил, что достичь ее надлежит без промедления, и всю систему своего правления он подчинил претворению этой цели в жизнь.
Китайские коммунисты установили тоталитарный режим, скроенный в близком соответствии с советским образцом. Первоначально Мао также в точности копировал сталинскую экономическую политику, проводил коллективизацию сельского хозяйства и осуществлял пятилетние планы индустриализации. Но были и различия. Одно из них состояло в том, что в отличие от советской диктатуры, наследницы царизма, которую мало беспокоило, что
