с жуткой заключительной строкой, адресованной непосредственному исполнителю казни: «О подлый, подлый, подлый, подлый!»[685]. Короче говоря, тот же отказ от «припадков гнева» в каждой фразе, о котором говорил Леруа Ладюри.
Подобное небрежение и Фукидиду поставил в вину прилежный, но недалекий критик Дионисий Галикарнасский[686], желая видеть у историка яркое, патетическое описание каждой осады, каждого города, который афиняне предали огню и мечу во время свирепой Пелопоннесской войны («О Фукидиде», главы 15-16). А поскольку в свое время Фукидид не предавался столь бессмысленным словесным ухищрениям, Дионисий, не имея возможности сквозь века заставить его замолчать или же лишить звания образцового политического историографа, закончил свой очерк утверждением, что, вообще-то говоря, Фукидид попросту не владел пером. Любопытно, до чего живуча подобная критика, не заглохшая за столетия.
Истинная проблема критиков подобного рода, не столько злополучного Дионисия, сколько разных Бонги прошлых и нынешних времен, состоит в том, что сочувствие их простирается в одном-единственном направлении. В их системе ценностей имеется мир, деяния которого никак не могут быть занесены в какие бы то ни было «черные книги»: этот мир Пий XII[687], Джон Фостер Даллес и Франсиско Франко называли «свободным миром». Темные стороны свободного мира скрываются различными способами, например, того, кто говорит о них, награждают определениями разного рода («апологет третьего мира» — самое частотное из них, хотя оно практически ничего не значит[688]). Какую же лазейку находит эта безупречная совесть, эта мораль переменного тока? А такую, что в случае «свободного мира» вся грязная работа делается вдали от дома; в Чили, Индонезии, Конго, Центральной Америке, Аргентине, Анголе и так далее, и почти всегда «третьими лицами». Если бы перед нами возникла проблема — многие мои критики все сводят именно к ней — установить, какой режим является наиболее криминогенным, эти характерные черты и следовало бы поставить в центр дискуссии. Было бы неплохо в таком случае припомнить, что Международным уголовным трибуналом Генри Киссинджеру предъявлено обвинение, до сих пор не снятое, за то, что он совершил, и что с его подачи было совершено в Чили; это обвинение документально подтвердил Кристофер Хитченс в книге «The Trial of Henry Kissinger» (2001) [«Суд над Генри Киссинджером»][689]. Очевидно и то, что произвольный подсчет жертв время от времени дает осечку, как это случилось и с Робертом Конквестом («Цена коммунизма: человеческие жертвы»), точнее, с данными «Черной книги коммунизма» (число жертв от издания к изданию уменьшается от 100 до 80 миллионов и еще ниже, ускользая за пределы какой-либо серьезной критики)[690].
Но ведь тема этой книги, если оставить в покое критиков со счетами в руках, совершенно другая. Она состоит в исследовании многовековых попыток, без конца повторяющихся, не похожих одна на другую ни методами, ни предпосылками, воплотить в жизнь — на Европейском континенте, где проблема впервые была поставлена — «народовластие» (то есть демократию). И в то же время — в исследовании поправок и противоядий, призванных ей противостоять: от стратагем античных олигархов до действенного средства, имеющего давнюю традицию и отличающегося исключительной живучестью: мы обычно называем его «смешанной системой». А также, что неизбежно, — в исследовании феномена, ключевого для любого общества и любой государственно-политической модели: непрекращающегося порождения правящей элиты, которая тем быстрее и эффективнее завоевывает позиции, чем более «демократической» (!) признается природа ее власти. Этот закон почитается «железным»; его интуитивно понимал — задолго до современных исследователей «элит» — великий эмпирик Бонапарт (он заметил в одном из отрывков, опубликованных посмертно, что «аристократия образуется даже в рабочих мастерских»).
Такой итог у кого-то может вызвать недовольство, а у кого-то — радость. Больше всего он обрадует олигархов, которые, однако, в нашем мире предпочитают находиться за кулисами, предоставляя парламентской машине (она часто вращается вхолостую) все сценическое пространство: пусть все убедятся, что речь-таки идет о «демократии». Даже когда человек, заправляющий экономикой, заявляет грубо, и имея на то все основания, что для него важен «выбор рынка, не избирателей».
Крупный итальянский исследователь социализма Массимо Л. Сальвадори, уделив благосклонное внимание этой моей работе, весьма проницательно заметил: «Он / = автор настоящей книги/ не может не осознавать того огромного значения, какое приобрел крах коммунизма[691]. Тем более что для него это — крушение тех сил, которые в наш век шли в первых рядах борцов за демократию»[692].
Сальвадори верно понял смысл этой работы. И правильно расставил акценты, выделив центральную проблему: «жесткие реплики» истории не могут помешать историографу обнаружить отправной пункт. Это верно для христианских церквей в их соотношении с Нагорной проповедью; верно и для «реального» социализма в его соотношении с социализмом чаемым; верно и для самого желанного из идеалов, либерального, который, тем не менее, более других опровергается фактами, если перейти от слов к делам; верно и для демократии (в смысле «народовластия»), которая никогда не существовала (разве только в качестве движущей идеи), как учил — и своих последователей, и критиков — Гаэтано Моска.
Писать ее историю вовсе не означает облачаться в мантию адвоката и тем более судьи. Это означает воспринимать факты как они есть, вне пристрастного и переменчивого представления о них. Иначе нам нечего будет ответить на коварный вопрос, который Вольтер задал историкам: «en quoi etes vous utile au public?»[693].
Я закончил эту книгу гипотезой, которая могла бы обернуться пророчеством: демократия может снова воспрянуть, возродиться: эту идею воплотят другие люди, «может быть, уже не европейцы». Однако сегодня перед нами разворачивается широкомасштабное явление, охватывающее «другие миры»; нам трудно было предвидеть его несколько лет назад: попытки внедрить manu militari в далекие от нас и неподатливые регионы «западную модель демократии».
На сегодняшний день результаты плачевны, если подумать хотя бы о способах проведения и о заранее предрешенных результатах недавних выборов в Ираке, которые так шокировали и правых, и левых (левых, наверное, больше, чем правых). Но вот что любопытно и что указывает на весьма скромную долю личной свободы, зато высочайшую — внутренней цензуры в нашей большой (а также средней и малой) печати: ни один журналист так и не вспомнил, что и этические, и логические основания «экспорта демократии» — те же самые, что у пресловутой «доктрины Брежнева»[694].
Январь 2006 г.
Agosti A., Togliatti, Utet, Torino, 1996.
Agosti A., Bandiere rosse. Profilo storico dei comuniSmi europei, Ed. Riuniti, Roma, 1999.
Alium R, State and Society in Western Europe, Polity, Cambridge, 1995; итал. перевод: Democrazia reale: Stato e società civile nell’Europa occidentale, Utet, Torino, 1997
Anderson P., Lineages of the Absolutist State, Nib, London, 1974; итал. перевод: Lo Stato assoluto, Mondadori, Milano, 1980.
Anonimo, s.v. Suffrage, in La Grande Encyclopédie: inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par une Société des savants et de gens de lettres, voi. 30, Lamirault, Paris, [1901].
Aquarone A., Negri G., Sceiba C. (a cura di), La formazione degli Stati Uniti d’America, voi. I, Nistri-Lischi, Pisa, 1961.
Archives Parlementaires de 1787 à 1860,1 sèrie (1787-1799), tome 84, Cnrs, Paris, 1962.
Arnault A.-V., Bazot E.F., Jay A., De Jouy E., Marquet de Montbreton Norvins J., Biographie Nouvelle des Contemporains, 20 voli., Librairie historique, Paris, 1820-25.
Arrow K., Social Choice and Individual Values, Wiley, New York, 1951; итал. перевод: Scelte sociali e valori individuali, Etas libri, Milano 1977.
Ashby Turner jr. H., Hitlers Thirty Days to Power January 1933, Addison-Wesley, Reading (Mass.), 1996; итал. перевод: / trenta giorni di Hitler, Mondadori, Milano, 1997.
Baden М. von, Erinnerungen und Dokumente, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin, 1927.
Balbo I., Da Roma a Odessa sui cieli dell’Egeo e del Mar Nero, Treves, Milano, 1929.
Bangou H., La Guadeloupe, 3 voli., L’Harmattan, Paris, 1987.
Bastid P., Doctrines et institutions politiques de la seconde Rè-publique, 2 voli., Hachette, Paris, 1945.
Baudrillart H., Pertes éprouvées par les bibliothèques publiques de Paris pendant le siège par les Prussiens en 1870 et pendant la domination de la Commune révolutionnaire en 1871. Rapport à M. le Ministre de lTnstruction publique, 2ème éd. Techener, Paris, 1872.
Bauer О., Zwischen zwei Weltkriegen? Die Krise der Weltwirtschaft, der Demokratie und des Sozialismus, Prager, Bratislava, 1936; итал. перевод: Tra due guerre mondiali? La crisi dell’economia mondiale, della democrazia e del socialismo, a cura di E. Collotti, Einaudi, Torino, 1979.
Bavaj A., Il principio rappresentativo nello Stato sovietico, con prefazione di S. Panunzio, Anonima Romana Editoriale, Roma, 1933.
Bayle P., Nouvelles lettres de l’auteur de la Critique générale de l’Histoire du Calvinisme de Mr. Maimbourg; 2 voli., chez P. le Blanc, Ville Franche. [Amsterdam], 1685.
Beau de Loménie E., Les responsabilités des dynasties bourgeoises, 4 voli., Denoèl, Paris, 1943-63; итал. перевод: Le responsabilità delle dinastie borghesi: da Buonaparte a Mac Mahon, Longanesi, Milano, 1946.
Bedeschi G., La fabbrica delle ideologie. Il pensiero politico italiano nel Novecento, Laterza, Roma-Bari, 2002.
Benda J. et al., L’esprit europèen, textes in-extenso des conférences et des entretiens organises par les Rencontres internationales de Geneve 1946, Éds. de la Baconnière, Neuchàtel 1947; итал. перевод: Spirito europeo, introduzione di U. Campagnolo, Edizioni di Comunità, Milano, 1950.
Bendersky J.W., The “Jewish threatAnti-Semitic Politics of the U.S. Army, Basic Books, New York, 2000.
Blanc O., Les hommes de Londres. Histoire secrète de la Terreur, Albin Michel, Paris, 1989.
Bobbio N., Matteucci N.. Pasquino G., Dizionario di politica, Utet, Torino, 1983.
Bobbio N., Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino, 1984.
Bocenina N.D., La segretaria di Togliatti. Memorie di Nina Bo-cenina, con un saggio di S. Bertelli, Ponte alle Grazie, Firenze, 1993.
Bonanate L, Una giornata del mondo. Le contraddizioni della teoria democratica, Mondadori, Milano, 1996.
Bonghi R., Storia dell*Europa durante la rivoluzione francese: dal 1789 al 1795, lezioni dette nell’Università di Roma l’anno 1888-89, 2 voli., G.B. Paravia, Torino, 1890-94.
Bosi A., Dialética da Colonizagào, Companhia das Letras, S. Paulo, 1992; фр. перевод: J. Briant, La culture brèsilienne -une dialectique de la colonisation, L’Harmattan, Paris, 2000.
Bourgin G., Aperqu sur Thistoire de la Commune de 187/, «Revue Historique», 55. mai-aout 1930, pp. 88-96.
Bramstedt E.K., Goebbels and national socialist Propaganda. 1925-1945, Michigan Univ. Press, 1965; нем. перевод: Fischer, Frankfurt a.M., 1971.
Brandt W., Erinnerungen, Ullstein, Frankfurt a.M., 1989; итал. перевод: Memorie, Garzanti, Milano, 1991.
Braudel F., Le monde actuel, Berlin, Paris, 1963; итал. перевод: Il mondo attuale, 2 voli., Einaudi, Torino, 1966.
Brugel J.W., Stalin und Hitler: Pakt gegen Europa, Europa-Verlag, Wien, 1973.
Brunialti A. (dir.), Biblioteca di scienze politiche, II: Le Forme dei governi, Utet, Torino, 1886.
Bryce J., Modem Democracies, 2 voli., Macmillan, London 1921; итал. перевод: Democrazie moderne: Repubbliche dell*antichità, Repubbliche sudamericane, Francia, Svizzera, Canada,
