без слез на Джоан Кроуфорд. Боже, как они с ней обращаются! Свиньи! А эта малышка Джин Артур, она так потешно морщит носик… Это сама реальность. Практически все, что я вижу в этих темных, пропахших несвежими носками и жареной кукурузой кинотеатрах, кажется мне более реальным, чем все это! — Он обвел комнату театральным жестом, и точно по мановению его руки в дверях возникла Инид.
— Что вы тут делаете вдвоем? — Инид сегодня была вся в серебре, изящная и стройная, ни дать ни взять индийская принцесса. — Пора идти, прием начался.
— Я рассказывал мистеру Оверборду, как я люблю Вашингтон.
— Овербэри.
— Он прекрасно знает, кто ты. Мне кажется, сегодня вечером тебя следует поставить на место, Гарольд.
— Меня ставят на место мои хозяева… и любовницы.
Клей внимательно взглянул на Инид, но она потащила его в смежную комнату, оставив Гарольда наедине с высоко поднятым стаканом — он стал было поднимать тост за осажденное в Валенсии законное правительство Испании.
— Вот уж законченный сукин сын.
— Гарольд? Не принимай его всерьез. Его хлебом не корми — дай подразнить людей. Смеха ради. Слушай…
Но Клей не мог слышать, а Инид — рассказать, так как их внезапно остановила бледная близорукая молодая женщина в блестящих бусах.
— Инид Сэнфорд! Прекрасная, прекрасная в серебре. Этот цвет так вам идет.
— В воскресенье у меня небольшой прием, очень intime[55 — Интимный (фр.).].— К явному восторгу Инид, французское произношение миссис Блок было небезупречно. — Приходите в шесть, прошу вас. Прием даю в честь… — Она назвала имя пожилого члена Верховного суда. — Он такой занятный. — Тут Клей не смог сдержать улыбки. По словам Инид, были известны случаи, когда, завидя старика, даже калеки отшвыривали костыли и спасались бегством. — Он любит отдохнуть в обществе родственных душ. — Все были уверены, что у судьи роман с миссис Блок, последний старческий взлет перед последней заключительной речью. — Он так восхищен вами, Инид. Он обожает молодежь.
— Непременно постараюсь прийти, миссис Блок.
— В любое время после шести.
— Позвольте вам представить… — Инид хотела познакомить ее с Клеем, но миссис Блок это явно было ни к чему. Она выследила какого-то посла и исчезла.
— Интересно знать, как попала сюда эта проклятая еврейка? — сказала Инид.
— Если верить колонке светской хроники в газетах, она вездесуща.
— Это потому, что она знакома со всеми репортерами светской хроники. Уверена, она платит им, чтобы о ней писали. Только в нашем доме ей не бывать, а мы не переступим порог ее дома. Бедняжка. Сидела бы себе в Нью-Джерси или откуда еще там она появилась. Вашингтон не для нее. Послушай, я насчет вчерашнего вечера…
— Сожалеешь?
— С какой стати? — В темных глазах Инид отражалось пламя свечей. До чего же она хороша, подумал Клей, сознавая, что он ей не пара.
— Питер знает.
— Какой еще Питер и что он знает?
— Мой брат. Я не смогла вчера тебе рассказать. Он видел нас в раздевалке.
— О боже! Надо было запереть эту проклятую дверь!
— Ну, сделанного не воротишь. Но вот как теперь быть?
— Он расскажет отцу?
— Не думаю. Не знаю. К тому же он такой лгун, что ему могут не поверить.
— Лгун? — Для Клея это было новостью.
— Врет без конца. С тех пор как он научился говорить, он плетет что-то чудовищное.
— Враки?
— Разумеется. — Тут в дверях появилась группа молодых людей; увидев Инид, они радостно замахали руками и двинулись к ним.
— Надо что-то решать, — лихорадочно сказала она. — Вон идут мои нью-йоркские друзья.
— Он здесь. Вон там.
Приятели Инид окружили их. Девушки целовали ее в щеки, молодые люди пожимали руку.
— Поговори с ним! — крикнула она, затопленная этим изъявлением чувств.
Блэз Сэнфорд сидел в углу комнаты в обществе двух седых мужчин, рассуждая — о чем? — конечно, о политике. В соседней комнате начались танцы. Хотя прием был устроен для молодежи, наличествовали и старики. Подобно свидетелям в суде, они сидели в креслах, наблюдая, как движутся в сложном рисунке танца их преемники, и отдавая себе отчет в том, что им в конечном счете придется уступить место в этих креслах молодым танцорам, которые в свою очередь освободят танцевальную площадку другим, еще более молодым. «Что нужно делать, чтобы про тебя не забыли? — подумал Клей. — Как сохранить танцевальную площадку для жизни?» Этот вопрос задавало его честолюбие, но ответа на него не давало.
— Мистер Овербэри? — Худой блондин с проседью встал между ним и танцевальной площадкой. — Меня зовут Эдгар Нилсон, я друг… точнее — человек, желающий стать другом сенатора Дэя.
— Знаю, — Клей улыбнулся заученной улыбкой политика и горячо пожал протянутую ему руку. — Вы из Нью-Йорка. Но родились в Мэриленде. — Он понимал, что, пожалуй, выказывает излишнюю осведомленность, но тем хуже для сенатора, раз тот решил что-то скрыть от него.
— Похоже, обо мне наводят справки. К счастью, мне нечего скрывать. Все улики уничтожены.
Клей рассмеялся: ну и нахал этот мистер Нилсон, ну и нахал.
— Я хочу купить землю у индейцев, но боюсь, сенатор не очень расположен мне в этом помочь.
— А как еще он к этому может отнестись?
— Я не причиню индейцам особенного вреда. Цена, между прочим, вполне приличная.
— Бусы, ожерелья из ракушек, огненная вода?
Нилсон рассмеялся.
— Вы сообразительны, мистер Овербэри. Нет, плата будет получше. Настоящими деньгами.
— Но меньше, чем эта земля стоит?
— А кто это может определить?
— Вы. Иначе вы не захотели бы ее покупать.
— Я готов помочь сенатору в выдвижении его кандидатуры на президентских выборах в сороковом году.
— Что он вам ответил?
— Ничего.
— Чем же вы можете ему помочь?
— Деньгами. Влиянием. А еще у нас есть друг — Блэз Сэнфорд.
Нилсон увлек Клея от танцующих к креслам, к самому Блэзу. Тот поднял глаза.
— Эдгар! Что вы здесь делаете? Здесь, в городе? Садитесь. Привет, Клей, — холодно добавил он.
Слова «Добрый вечер, сэр» и «У меня здесь небольшое дельце, Блэз» прозвучали почти одновременно, пока мужчины усаживались по обе стороны издателя в кресла, еще хранившие тепло предшествующих клиентов.
— Жаль, я не знал, что вы в городе. Вчера у нас был прием. Вам следовало быть на нем. Праздновали поражение мистера Рузвельта.
— И победу сенатора Дэя. — Нилсон улыбнулся Клею.
Блэз проницательно перевел глаза с одного на другого.
— Бизнес?
Нилсон остался невозмутим.
— Я хочу, чтобы сенатор Дэй в сороковом году был избран президентом.
— Неплохая идея. Ваше мнение, Клей? — Ив сторону, Нилсону: — Это будет пристрастное свидетельство.
— Конечно, — сказал Клей. — Могу ли я этого не желать? И отныне это уже представляется возможным. Мы беседовали с вице-президентом.
Как большинство сенатских помощников, Клей был склонен говорить «мы» в тех случаях, когда, вообще говоря, следовало сказать «он» — привычка, которую он не терпел в других, но себе делал поблажку.
Блэз взглянул на него одобрительно и не без интереса.
— Вы привлекли его на свою сторону?
— Да.
— Добро.
Нилсон поднялся.
— Я позвоню вам завтра, Блэз.
— Непременно звоните. Приходите к нам на ленч. Поплаваем. Завтра будет жарко.
Нилсон скрылся в танцевальной комнате. Клей отдавал себе отчет в том, что другие страстно желают занять его место рядом с издателем, ловят шанс подержаться за его руку, погреться в лучах его славы. Ему следовало уйти, но он предпочел остаться.
— Кто такой мистер Нилсон? — Клей не испытывал робости. В конце концов, ему нечего терять, кроме Инид, миллиона долларов и поддержки могущественного газетного магната.
— Кто такой мистер Нилсон? — повторил Блэз тоном, в котором недвусмысленно звучало: «А кто такой Клей Овербэри?» — Ну что ж, это мой друг. Он занимается нефтью. Не знаю, чем еще. Бэрден должен с ним подружиться. Это пошло бы на пользу им обоим. — Блэз оглянулся, как бы ища поддержки. Клей пошел напропалую.
— Сэр, как насчет Инид?
— А что насчет Инид? — Темные глаза Блэза вдруг уставились на него в упор. В искривленном гримасой побагровевшем лице Клей увидел Инид. — Что насчет Инид?
— Мы довольно часто встречались с ней этим летом.
— Нет, — отрезал Блэз.
— Что нет?
— Вы не женитесь на ней.
— Я не сказал, что собираюсь на ней жениться.
— И не помышляйте об этом.
Клея охватил ужас пополам с яростью. Ярость возобладала.
— А почему бы и нет? — Голос его задрожал. От напряжения, убеждал он себя, не от страха.
— Я не обязан вам отвечать.
— А я не обязан выслушивать от вас оскорбления.
— Что и ставит точку нашему разговору, так?
— Да. — Клей встал. Голова его кружилась. — До поры до времени, — сказал он, — ставит точку.
Но Блэз уже подзывал к себе кого-то из гостей.
Клей вошел в танцевальную комнату. Ему казалось, что он готов убить Блэза. Он взял предложенный лакеем бокал виски и залпом выпил. Это сразу его согрело. Впервые он понял, что люди пьют для того, чтобы вынести невыносимое. Затем нырнул в вечеринку, поплыл между танцующими и не выбирался на берег до полуночи, когда пили уже вовсю, флиртовали в открытую, а кресла опустели.
— Что будем делать? — На зашторенной веранде прямо перед ним возникла Инид. Снаружи в темноте прогуливались парочки, их путь в темноте ясно обозначался устойчивыми огоньками сигарет, совсем непохожими на пульсирующие стреляющие искры светлячков.
— А чего бы тебе хотелось? — Он избегал ответственности. В один прекрасный день, подсказывал ему его ум юриста, дело будет разбираться, и он хотел оставить за собой возможность доказать, что ни к чему ее не принуждал. Пусть выбирает она, а не он. И она начала.
— Поедем куда-нибудь на ночь.
— В бассейн? — улыбнулся он.
— Нет, только не туда! После того как Питер… Поедем… в Мэриленд.
— В Элктон? — Наводящий вопрос: именно в Элктоне быстро и без формальностей женились вашингтонские парочки.
— Ты говорил с отцом?
— Это необходимо?
— Он умеет ощериться.
— Он таки ощерился.
— Он не любит молодых. Для него они недостаточно значительны.
— А для тебя?
— Для меня неважно, значителен молодой человек или незначителен. Тогда это было в первый раз, ты знаешь. — Она сказал это ему накануне вечером во время грозы; слова поразили его, хоть он и усомнился. Но, вполне возможно, она говорила правду. Несомненно одно: свидетельств обратному у него не было.
Начиная с зимы, они встречались от случая к случаю на вечеринках, менее случайными были их встречи в конце недели. В тот вечер, когда он сломал себе переносицу в Уоррентоне, она впервые отдалась ему. Боль, которую он испытывал, доставляла ей какое-то озорное наслаждение, и она требовала, чтобы он снова и снова целовал ее, невзирая на огромную, идущую через все лицо повязку. Но только вчера вечером они «закрутили на всю железку», как она выразилась.
— А как насчет Дианы? — Лицо Инид вдруг напомнило ему лицо ее отца.
— Дианы? — переспросил он, делая наивные глаза.
— Она ведь, кажется, влюблена в тебя.
— Я работаю у ее отца. Она мне нравится.
— Ты спал с ней?
Он отрицательно покачал головой.
— Нет. Ни на резиновом матраце, ни на полу.
Инид засмеялась.
— Мне, наверное, никогда не удастся загладить свою вину перед ней.
Клею, любившему ее, сейчас она даже нравилась. Временами она говорила о себе с грубовато-прямолинейным юмором, какого не было ни у одной из знакомых ему девушек.
— Мы это еще обдумаем, — сказала она наконец. — А теперь
