привязана к хронологии, она без хронологии ничто, культура в этом смысле свободнее и шире, для нее достаточно указания на эпоху, в которой происходит событие, тот или иной факт, а то и этого не требуется.
Да ведь и историк, отметившись хронологически, начинает «от себя», в соответствии с собственной культурой, комментировать событие. А что представляет собою этот комментарий, если не явление культурное?
То же и в науке: если научное достижение не сопровождается культурным осмысливанием последствий — это уже не наука, а техника. Часто и не техника, а ремесло. Часто — не ремесло, а трудовой навык, и не более того.
Нечего и говорить о явлениях искусства — они-то плоть от плоти культуры, но здесь ошибка может состоять прежде всего в том, что само-то искусство начинает воображать, будто оно и есть нечто самое главное в культуре, что только оно и вправе ее представлять. (Дайте свободу театру и театр тотчас создаст демократию!) Такое самомнение тоже есть не что иное, как грубое бескультурье, примитив, вредный и недостойный примитив. Тоже потеря чувства меры.
Для демократического государства даже лучше, если между ним и культурой возникнет некоторое отчуждение — именно в этом отчуждении проявится его культурность и демократичность. В случае, если и культура вдруг начнет вырождаться, деградировать, государство опять-таки не теряет лица, оно остается ни при чем.
Конечно, государству обидно: оно культуру подкармливает, а культура от него независима, да еще его же и критикует. Но иного не дано. Без этого и государство не государство, а концентрационный лагерь.
* * *
Если же культура и сама захочет называться «культурной политикой», или «теорией социализма-коммунизма», ничего хорошего из этого не выйдет. Имея в виду единственность своего собственного мышления, большевики не могут обойтись без таких прилагательных к слову «культура», как «передовая», «пролетарская», «идейная» и т. д., — а это для культуры губительно. Тем более, если культура воспринимает подобные прилагательные как нечто естественное. Мне пришлось однажды присутствовать на вручении государственных премий, и там один очень видный киносценарист (удостоенный) бил себя на кафедре в грудь: «Бейте нас! Вы мало нас бьете, отсюда и все наши беды!» Должен сказать, что очень высокие представители ЦК КПСС и те были заметно смущены.
* * *
Мне также представляется, что среди самых разных искусств, которые включены в понятие культуры, мы упускаем еще один вид искусства — искусство философии, логики. Логика владеет общими понятиями так же, как прозаик или драматург своими персонажами.
Библия взяла на себя задачу, которую может взять только она, и никто больше: так же как отдельный человек не помнит ни момента своего рождения, ни первых двух-трех лет своей жизни, так и человечество никогда не вспомнит и не постигнет своего происхождения (его история принадлежит легенде, в данном случае — библейской, великой и неподвластной материализму, в том числе и научному). Библия взяла на себя задачу не только Начала, но и Конца, предсказав Антихриста. Наука в свое время сочла это бредом, но прошло время — и оказалось, что наука своими руками создала эту «фигуру», этот образ в виде экологической угрозы, теперь уже неизбежной.
И вот уже я, если это имеет какое-то значение, оправдываю суровый суд клерикалов1 над Галилеем: подсудимый Галилей вторгнул реальный — слышимый, видимый, обоняемый и осязаемый — мир в мир ирреальный, невидимый и неслышимый, но все равно существующий, в мир математики и физики, в мир невидимого электричества, в мир тоже невидимого, но уже расщепленного атома. Наверное, техническая революция была действительно неизбежна, была написана на роду человечества, но то, что мы о ней еще пожалеем, уже жалеем, сомневаемся, — это так.
Уж очень мы любим земные блага и благоустройство, не хотим поступиться ни малой долей цивилизации, а за любые блага надо платить. Тут налоговая служба работает как надо. Тут и культура разводит руками — а что же ей-то делать? Она тоже виновна!
Римское право — источник (хотя, может быть, и не первоисточник) культуры государственной — предусмотрело гражданское существование человека в условиях именно государственности, хотя в ту пору еще никто не сказал, что это «научно обоснованное право». Не научными теориями научных институтов право было обосновано, а реальностями своего времени, и вот оно сформулировало принципы юриспруденции последующих времен. И ведь как интересно: Азия развивалась помимо европейского римского права, но, в общем-то, и азиаты, раньше или позже, приближались к законам права римского.
Если на то пошло — в науке действительно нет того нравственно догматического начала, которым, при всей своей независимости, при всей своей свободе, обладает культура в целом, и это губительно. Наука становится только цивилизацией, и ничем больше, она начинает противостоять культуре в целом. Нынче многие ученые это чувствуют и включают в круг своих интересов культуру: и искусство, и религию, те ее догматы, которых им не хватает.
Другая часть ученых делает другой выбор и включается в политику, но таких значительно меньше, и, как показывает опыт, включение это по большей части временное, эпизодическое и малопроизводительное.
Само собой разумеется, что вовсе не обязательно каждому деятелю культуры и каждому ученому знать Закон Божий назубок, но культура не должна больше противопоставлять себя религии — настало время и ей почувствовать религию как начало своих собственных нравственных представлений, как указание на то, каким должно быть культурное поведение, если уж не повседневное, так в принципе, включая науку. Выяснилось, что культура и религия отнюдь не враги. Взаимопонимание имело место и в прошлом, достаточно вспомнить Ньютона, Ломоносова, того же Галилея, позже Ивана Павлова, но Двадцатый век снова прошел в жестких спорах, в нетерпимости, хотя похоже, что это в последний раз. Культуре далеко не все может нравиться в религии, и наоборот, но вот здесь-то и требуется демократия, демократическое согласие.
* * *
А какие великие открытия сделаны человеком ради собственной культуры! Какую радость, какое самоутверждение приносила человеку, скажем, география! Открыть новый материк — это же что-то несказанное! Пройти мимо великого — в привычке человека, и все-таки трудно себе представить, что испытывали Колумб и Магеллан, совершив свои плавания, возвестив Пиринейскому полуострову, а затем и всей Европе о том, что существуют еще и другие материки, заселенные пусть и другого цвета, но людьми, с руками-ногами, с головой, покрытой волосами, с ушами-глазами, которые так же делятся на мужчин и женщин, точно так же родят детей. Вот только ни в Америке, ни в Австралии люди не догадались пуститься в океан в сторону Европы под парусами. Хотя Бог его знает, может быть, и пускались, только Европу для себя не открыли, предоставили Европе открыть их.
От плавания Колумба и Магеллана до плавания Беллинсгаузена с Лазаревым на шлюпах «Восток» и «Мирный», открывших последний, хоть и безжизненный, материк — Антарктиду (который, однако, имеет столь исключительное значение в формировании среды обитания человека — климата Земли), человечество могло пребывать в состоянии надежды на дальнейшие открытия в пределах своего собственного дома — Земли. Началось это состояние давно — с тех пор, как люди одной пещеры открыли существование людей другой пещеры, по ту сторону горной гряды.
Не знаю, кому как, а мне и сегодня радостно за тех людей, за тех путешественников. Увы! Подобных открытий больше не будет, география сменилась ландшафтоведением, распалась на географию экономическую, политическую и т. д. География Земли сменилась космосом, но это — не то, в этом слишком много неживой пустоты.
* * *
Спор между западниками и славянофилами — это спор о культуре прежде всего: откуда и куда культура идет? Это если и география, так сугубо политическая. Однако стоило бы этот спор решить в области культуры, и тем самым определены были бы и направления экономики и политики не только внешней, но и внутренней. Конечно, это не значит, что наступила бы благодать, но наступление периода некой определенности было бы.
И тут уместно вспомнить, что русский гений Пушкин, которого никак нельзя упрекнуть в «ортодоксальном» западничестве, в свое время, в рецензии на книгу Полевого «История русского народа», сказал:
«Горе стране, находящейся вне европейской системы».
История Пушкина подтверждает.
Оба американских континента и Австралия были открыты, заселены, освоены и получили свою цивилизацию от Европы.
И Азия, и отчасти Африка усвоили от Европы гораздо больше, чем Европа от них, весь мир использовал европейский опыт, начиная от покроя одежды и кончая основополагающими научными достижениями…
Конечно, и Европа — далеко не идеал, а где он, идеал-то? В конечном счете — в чем он?
Можно себе представить мир китаизированный, японизированный, индонизированный, монголоизированный, но представления эти все-таки не внушают нам ни доверия, ни даже сожаления о том, что они не сбылись. Хотя бы потому, что самая короткая дорога — это знакомая дорога, а знакомству с дорогой мы все равно обязаны Европе. Приемлемый, а вероятно, и самый оптимальный вариант.
Европа в общечеловеческой современной цивилизации и культуре — первая. Может оказаться, она будет первой в очередности и при кончине человечества.
Петр Первый прорубил первое крупногабаритное окно в Европу российское окно, потому он и стал Великим, а мы такие окна с тех пор прорубаем, прорубаем — а чаще заколачиваем, — неся большие потери.
По крайней мере, именно так получается у нашей нынешней евроазиатской государственности.
И тут, по логике вещей, дело опять-таки за культурой. Только мы-то с этой логикой опять-таки не в ладах.
* * *
Нынешнее первейшее назначение культуры — стать экологической. Иначе говоря, объединить науку, замкнувшуюся в себе, с общественным сознанием и с религией, технику — с логикой нашего дальнейшего существования, искусство со здоровым прагматизмом и с менее надежным, но оптимизмом.
Настало время все это делать кому-то. Кому же, как не культуре?
Больше некому. Может быть, культура, цельная, для этого и явилась еще во времена наскальной живописи, а то и раньше?
* * *
Собственная история для России никогда не была историей как таковой, не всегда и политикой, зато была набором политических казусов. Политические страсти-казусы растаскивают нашу историю на клочки.
Для Германии существовал и существует авторитет Бисмарка, для Франции Наполеон (ввергнувший страну в великие бедствия) тоже остается великой личностью, для Англии — Гладстон; для России общепризнанных авторитетов в ее истории не было. Хотя Петру Первому и Екатерине Второй и были присвоены титулы Великих, это не мешало считать Петра Первого не столько великой, сколько злостной и спорной фигурой, именно на этом имени завязалась борьба и ненависть между западниками и славянофилами.
Политики-историки — а это достаточно вредная, хотя и повсеместная, двуликость — так и не решили, кем же была и Екатерина Вторая — великой царицей или великой распутницей?
Но если даже самые ожесточенные критики русской действительности всех времен
