(1917–1994) – итальянский поэт, критик, эссеист.
139
Во внутреннем человеке (лат.). Имеется в виду изречение св. Августина: «Не стремись наружу; правда обретается во внутреннем человеке».
140
Картинка – письменность мирян (лат.).
141
Название сардинского городка Decimomannu буквально означает «Десять рук».
142
Что видишь, то и получаешь (англ.).
143
Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).
144
Мелатонин – гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. Применяется, чтобы сгладить эффект перелета через несколько временных поясов (jet-lag).
145
Встроенное упорядоченное знание (англ.).
146
Пролистать, перейти (англ.).
147
Портативное приспособление для кратких секретных записей с возможностью их стирания (англ.).
148
Немецкие железные дороги.
149
Баттипалья – маленький городок недалеко от Салерно.
150
Гроссето – город в Тоскане, который гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь.
151
Рома-Термини – центральный вокзал Рима.
152
Лизье – французский городок, получил известность как родина святой монахини Терезы.
153
Отсылка к роману Мориса Декобра (1885–1973) «Мадонна спальных вагонов».
154
Фабрицио – герой романа Стендаля «Пармская обитель».
155
Начало знаменитой патриотической канцоны CXXVIII Ф. Петрарки. (Пер. Е. М. Солоновича.)
156
Вальтер Арманини – советник Миланской городской управы, первый итальянский политик, осужденный в ходе скандала, известного под названием «Взяткополь»: за крупную взятку он был присужден к 5 годам и 7 месяцам тюремного заключения; после приговора бежал из Италии.
157
Луиджи Манкони (р. 1948) – итальянский социолог, журналист, политический деятель.
158
Антонио Ди Пьетро (р. 1950) – миланский судья, ключевая фигура процессов по «Взяткополю».
159
160
Рина (Катарина) Форт (1915–1988) в 1944 г. убила жену и троих детей своего любовника, была осуждена на смертную казнь, но помилована.
161
Сали-Верчеллезе – коммуна в Италии, располагается в регионе Пьемонт, в провинции Верчелли; население 130 человек.
162
Нанни Балестрини (р. 1935) – итальянский писатель и поэт, друг Умберто Эко.
163
«Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).
164
О. Дж. Симпсон – звезда американского футбола, потом актер. В 1994 г. были убиты ножом его бывшая жена и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, но оправдан после длительного судебного разбирательства, в ходе которого полицейских и свидетелей пытались уличить в расистских предрассудках, предвзятом отношении, фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже транслировали по телевидению.
165
«Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).
166
Бенедетто (Беттино) Кракси (1934–2000) – видный итальянский политик, председатель Совета министров (1983–1987), обвиненный в коррупции и потерявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в очередной раз выставил свою кандидатуру в парламент, толпа демонстрантов у дверей отеля в Риме забросала его мелкими монетками).
167
Серджо Кузани (р. 1949) – итальянский промышленник, обвиненный в даче особо крупной взятки; был осужден на 5 лет и 6 месяцев, отсидел 4 года.
168
«Гольдберг-вариации» – сочинение И. С. Баха для клавесина (1741), названное в честь первого исполнителя.
169
CENSIS – Центр исследований общественного мнения (Centro Studi Investimenti Sociali).
170
Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) – итальянский политик, председатель Палаты депутатов (2001–2006).
171
Романо Проди (р. 1939) – видный итальянский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008), президент Европейской комиссии (1999–2004).
172
Перечислены имена знаменитых фотографов.
173
Джованни Гроски (1887–1978) – четвертый президент Итальянской республики (1955–1962).
174
2 июня – День Республики, итальянский национальный праздник.
175
Карло Рипа ди Меана (р. 1929) – итальянский политик, глава партии «Зеленых».
176
Звериным образом (лат.).
177
Лиофилизация – усиление взаимодействия поверхности тела с окружающей средой.
178
«Ева Тремила» – «желтый» журнал, где публикуются подробности частной жизни знаменитостей.
179
Жан Франсуа Милле (1814–1875) – французский живописец и график, автор знаменитой картины «Анжелюс» («Вечерний звон»), 1857–1859.
180
Донго – местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. был схвачен Муссолини и его сподвижники; при этом партизаны захватили много ценностей и денег, которые поступили в кассу Коммунистической партии.
181
Джулио Андреотти (р. 1919) – итальянский политик, писатель и журналист; член итальянского парламента с момента основания Республики (1946); неоднократно занимал пост премьер-министра Италии, министра обороны, министра иностранных дел.
182
Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, глава Христианско-демократической партии, пять раз был председателем Совета министров. Похищен и убит террористами из «красных бригад».
183
Проб и ошибок (англ.).
184
Маурицио Блондет (р. 1944) – итальянский журналист и писатель католической ориентации.
185
Рино Камиллери (р. 1950) – итальянский писатель, журналист, библиофил.
186
Джозуэ Кардуччи (1835–1907) – крупный итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1900), автор патриотических од; здесь имеется в виду «Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с научно-техническим прогрессом и олицетворяется в образе паровоза.
187
ircocervi – игра, придуманная самим Эко, состоящая в смешении названий произведений и имен и фамилий авторов (по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна Карамазова или «Братья Каренины»).
188
Дзандзаверата (тосканск.) – горячее мясное блюдо с имбирем, приготовляемое по принципу «мечи, что есть в печи», в переносном значении – «всякая всячина». «Дзандзаверата из свинячьих ножек» – начало сонета поэта (и цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 1404–1449).
189
Библия Лютера – перевод Библии на немецкий язык, сделанный Мартином Лютером и его ближайшими сподвижниками.
190
Туллио Кезик (р. 1928) – итальянский журналист, главный редактор журнала «Чинема нуово» («Новое кино»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.
191
Ренцо Арборе (р. 1937) – итальянский певец, режиссер, актер, шоумен.
192
Тотó – псевдоним Антонио Де Куртиса (1898–1967), гениального артиста кино и театра.
193
Чезаре Сегре (р. 1928) – итальянский филолог и литературный критик.
194
Кларабелла – персонаж комикса «Клад коровы Кларабеллы». Подробнее о нем см. в романе Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».
195
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – крупный итальянский поэт, представитель герметизма.
196
Роберто Котронео (р. 1961) – итальянский журналист, писатель, литературный критик.
197
Сальваторе Квазимодо (1901–1968) – известный итальянский поэт-герметик.
198
Винченцо Кардарелли (1887–1959) – итальянский поэт и писатель, последователь Бодлера, Ницше, Леопарди.
199
Болаффи – существующая с 1890 г. туринская компания по торговле коллекционными марками, монетами и т. д.
200
Аква-Феличе – фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.
201
Намек на итальянских футуристов, набрасывавшихся с молотками на античные статуи и т. п.
202
Пеллегрино Артузи (1820–1911) – литературный критик, более известный как автор знаменитой кулинарной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо поесть» (1891), выдержавшей достаточно много переизданий и считающейся классической.
203
Джованни Берше (1783–1851) – итальянский романтический поэт, автор патриотических од.
204
Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел ее на итальянский язык, о чем подробно рассказал в книге «Сказать почти то же самое».
205
Пиццо Калабро – город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитанский король, сподвижник Наполеона, был заточен в крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.
206
Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах».
207
Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) – американский ученый, писатель, издатель, которого до сих пор помнят как участника викторин с подтасованными результатами, скандал по поводу которых разразился в 1950-е годы. Он сам признался перед Конгрессом США, что устроители популярного шоу «Двадцать один» дали ему перед передачей список вопросов с правильными ответами.
208
«О многодерьмовости немецкой нации» (фр.).
209
Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии на высокоученые комментарии к античным авторам.
210
«Обидные отказы» (англ.).
211
Я, разумеется, жду в скором времени письма от читателя, изумленного, как это я не знаю Риппинджила, и ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в котором об этом деятеле подробно рассказывается; так что мы наконец узнаем, по какой причине Рембрандт не стоит ломаного гроша. (Прим. автора.)
212
Эко или составитель цитируемой им антологии лукавит. Понятно, что нечетный 1967 год никак не может быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута «Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в субботу, 29 января 1966 года, я ударил пепельницей по голове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее». (Пер. А. Санина.)
213
Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) – американская романистка родом из Антигуа.
214
Бенедетто Кроче (1866–1952) – критик, историк искусства и философ, активно занимался политической деятельностью всего несколько лет, в период образования Итальянской республики (1943–1946).
215
Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский политик и философ левой ориентации, в 2005 г. баллотировался в мэры небольшого городка в своей родной Калабрии.
216
Фердинандо Адорнато (р. 1954) – итальянский политик, один из лидеров правой партии «Форца Италия».
217
Жюльен Бенда (1867–1956) – французский философ и писатель. Речь идет о его известном в свое время эссе «Предательство клерков» (1927).
218
Элио Витторини – итальянский писатель; в 1951 г. опубликовал в газете «Стампа» статью, в которой объяснял причины своего выхода из итальянской компартии.
219
Себастьяно Вассали (р. 1941) – итальянский писатель, в 1970–1980 гг. – рьяный авангардист.
220
Анджело Гульельми (р. 1929) – литературный критик, сооснователь (вместе с Сангвинетти и самим Эко) «Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавляя телеканал RAI 3, сумел существенно поднять его рейтинг.
221
Афоризм Бертольда Брехта.
222
Жак Аттали – советник президента Франции в 1981–1991 гг., президент Европейского банка реконструкции и развития в 1991–1993 гг.
223
«Я обвиняю» (фр.) – знаменитый заголовок открытого письма Эмиля Золя президенту Фору (1898) в защиту офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, несправедливо осужденного в 1894 г.
224
«Остров накануне» (1994).
225
«Статья 31» – название группы намекает на 31-ю статью конституции Ирландии о свободе выражения.
226
Пьетро Аннигони (1910–1988) – всемирно известный итальянский портретист, писавший в традиционной манере, автор портретов королевы Елизаветы II (который был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в британских колониях), Папы Иоанна XXIII и других выдающихся деятелей.
227
Исх. 6:2–9:35.
228
Ин. 20:20.
229
Питер Гринуэй (р. 1942) – английский кинорежиссер.
230
«Эйнштейн на пляже» – опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном, длится без перерыва около пяти часов.
231
Роберто Вентури (р. 1925) – знаменитый практик и теоретик архитектурного модернизма.
232
Название хрестоматийного стихотворения футуриста Альдо Палаццески (1885–1974).
233
«Сердце» – душещипательная повесть для подростков итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса (1846–1908).
234
Имеется в виду рассказ Х. Л. Борхеса «Алеф».
235
Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий философ-пантеист и мистик. Эко описывает его первое мистическое озарение.
236
Серджо Леоне (1929–1989) – итальянский кинорежиссер, создатель итальянского варианта вестерна, известного под названием «спагетти-вестерн».
237
Человек, берущийся за любую работу (фр.).
238
Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: «Амбараба-чичи-коко, / Три совы на комоде / Занимались любовью / С дочкой доктора, / Доктору стало дурно, / Амбараба-чичи-коко».
239
«Леопард» – роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957).
240
Реально существующая National Rifle Association.
241
II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., гласит: «Поскольку надлежащим образом организованная милиция необходима для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно ограничиваться».
242
Переводчик выражает признательность И. И. Маханькову за помощь, оказанную при работе над этой колонкой.
243
Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («мужичок-с-ноготок»).
244
Марселино Менендес-и-Пелайо (1956–1912) – испанский литературовед, представитель культурно-исторической школы в литературоведении.
245
Строка из программного стихотворения Леопарди «Дрок».
246
Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолепного (1449–1492) «Триумф Вакха и Венеры».
247
«Приуготовление души к размышлениям» (лат.).
248
Мир стареет (лат.).
249
Молодость стареет (лат.).
250
Марвин Мински (р. 1927) – основатель лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.
251
Джорджо делл’Арте (р. 1945) – известный итальянский журналист.
252
Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Великобритании, – первое клонированное млекопитающее.
253
Валерия Марини (р. 1967) – итальянская актриса, стилистка, топ-модель.
254
Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) – итальянский политик и журналист крайне правых убеждений, создатель неофашистской партии, подозревается в пособничестве террористам.
255
Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902–2003) – немецкая актриса и режиссер, создательница пропагандистских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.
256
Партенопейская республика (по древнему названию Неаполя – Партенопея) провозглашена в 1799 г. после свержения монархии Бурбонов с помощью французских войск; просуществовала меньше полугода.
257
Скандерберг I (Георг Кастриоти; ок. 1405–1468) – перешел в христианство и возглавил борьбу албанцев против турок.
258
Умберто Босси (р. 1941) – ультраправый политик, лидер сепаратистской «Северной лиги», ратующей за отделение «передового» севера Италии от «отсталого» юга и образование независимого государства – Республики Падания.
259
Альбумазар (787–886) – знаменитый арабский астролог, астроном, математик.
260
Вальтеллина – горная область на северо-востоке Италии, граничащая со Швейцарией.
261
Устика – маленький остров площадью 8,65 км², расположенный в Тирренском море, к северу от Сицилии. Устика стала печально известна, когда недалеко от острова 27 июня 1980 г. разбился авиалайнер.
262
Кебет – оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон».
263
Для политкорректности можно добавить, что этот последний мудак может быть и женского пола.
