на пресс-конференции 24 сентября 2001 г. президент США Джордж Буш-младший заявил, что «ситуация на границе между Канадой и Мексикой сегодня лучше, чем когда-либо»

31

Пример позаимствован из: Samuel Delany, Generic Protocols, сборник The Technological Imagination, ed. Teresa de Lauretis (Madison, Wis.: Coda Press, 1980)

32

Подробнее о «маленьких» и «паразитических» возможных нарративных мирах см.: Umberto Eco, The Limits of Interpretation (Bloomington: Indiana University Press, 1990), глава Small Worlds

33

Как я писал в гл. 5 книги «Шесть прогулок в литературных лесах» (СПб.: Симпозиум, 2007), читатели (в зависимости от уровня их эрудированности) более или менее готовы принять определенные искажения условий, существующих в реальном мире. Александр Дюма в «Трех мушкетерах», действие которых происходит в XVII веке, поселил одного из героев, Арамиса, на улице Сервандони, — что невозможно по определению, поскольку архитектор Джованни Сервандони, в честь которого названа улица, жил и работал веком позднее. Тем не менее большинство читателей воспринимает текст Дюма совершенно спокойно, поскольку о Сервандони мало кто знает. Но если бы Дюма заявил, что Арамис живет на рю Бонапарт, читатель имел бы полное право прийти в недоумение

34

К примеру, см.: Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk (Halle: Niemayer Verlag, 1931); на англ.: The Literary Work of Art (Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1973)

35

Цит. по: Стендаль, Красное и черное. СПб.: Азбука-классика, 2°10, пер. А. Чеботаревой

36

Подробнее об этих двух пулях см.: Jacques Geninasca, La Parole litteraire (Paris: PUF, 1997), II, 3

37

De dicto (лат. «о речи», эпистемически, субъективно) и de re (лат, «о вещи», онтологически, объективно) — понятия модальной логики

38

К примеру, см.: Umberto Есо, Kant and the Platypus, пер. Alastair McEwen (New York: Harcourt, 1999), в особенности раздел 1.9.

39

Но если Анна и является артефактом, то природа его отлична от природы прочих артефактов — таких как стулья или корабли. См.: AMIC Е. THOMASSON, Fictional Characters and Literary Practices, British Journal of Aesthetics, 43, #2 (апрель 2002): 138–157. Литературные артефакты не принадлежат к числу физических объектов, их местонахождение в пространстве — времени определить невозможно

40

К примеру, см.: Umberto Есо, Semiotics and the Philosophy of Language (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 2.3.3; а также The Limits of Interpretation (Bloomington: Indiana University Press, 1990)

41

Philippe Doumenc, Contre-enquete sur la mort d’Emma Bovary (Paris: Actes Sud, 2007). Филипп Думенк, Раcследование смерти мадам Бовари (М.: Рипол-Классик, 2009, пер. Т. Григорьевой)

42

Цит. по: Умберто Эко, Шесть прогулок в литературных лесах, с. 238–239. СПб.: Симпозиум, 2007, пер. А. Глебовской

43

Например, см.: Aislinn Simpson, Winston Churchill Didn’t Really Exist, Telegraph, 4 February 2008

44

История идеи «социальных объектов» от Джамбаттисты Вико и Томаса Рида до Джона Сёрля описана в статье Maurizio Ferraris, Scienze sociali, сборник Storia dell’ontologia, ed. Maurizio Ferraris (Milan: Bompiani, 2008), 475–490

45

К примеру, см.: John Searle, Proper Names, Mind, 67 (1958): J72

46

См.: Roman Ingarden, Time and Modes of Being, пер. Helen R. Michejda (Springfield, 111.: Charles C. Thomas, 1964); и там же The Literary Work of Art. Критический анализ позиции Ингардена — см.: Amie L. Thomasson, Ingarden and the Ontology of Cultural Objects, в сборнике Existence, Culture, and Persons: The Ontology of Roman Ingarden, ed. Arkadiusz Chrudzimski (Frankfurt: Ontos Verlag, 2005)

47

Barbero, Madame Bovary, 45–61

48

Woody Allen, The Kugelmass Episode, в книге Allen, Side Effects (New York: Random House, 1980); на русском языке: Вуди Аллен, Случай с Кугельмасом, в журнале «Иностранная литература» № 1, 2001, пер. О. Дормана

49

По этому поводу см.: Patrizia Violi, Meaning and Experience, пер. Jeremy Carden (Bloomington: Indiana University Press, 2001), ИВ и III. См. также Есо, Kant and the Platypus, 199, 3.7.

50

Peter Strawson, On Referring, Mind, 59 (1950)

51

Очевидно, что энциклопедии должны регулярно обновляться. Так, 4 мая 1821 года энциклопедия общего знания должна была считать Наполеона бывшим императором, проживающим в изгнании на острове Св. Елены

52

В случаях, когда истинность высказывания сложно проверить de visu, воочию (например, если утверждает, что вчера Обама посетил Багдад), мы используем «протезы» (такие как газеты или телевидение), которые, предположительно, предоставляют нам достоверную информацию о происходящем в этом мире на самом деле, даже если событие случилось за пределами нашей перцептуальной досягаемости

53

Экстаз, восторг, божественное видение (лат.)

54

Кое-кто может возразить, что математические понятия-сущности также не меняются со временем. Однако вспомним, что понятие параллельности прямых, например, изменилось с появлением неэвклидовой геометрии, а наш взгляд на Великую теорему Ферма — в 1994 году благодаря трудам британского математика Эндрю Уайлса

55

Чтобы быть до конца честными, мы должны сказать, что выражение «Иисус Христос» указывает на два разных объекта и что, когда кто-то произносит это имя, мы обязаны — дабы придать произнесенному смысл — определить, каких именно религиозных (или не религиозных) взглядов придерживается говорящий

56

По этому поводу см.: Umberto Eco, The Role of the Reader (Bloomington: Indiana University Press, 1979), на русском языке: Умберто Эко, Роль читателя. Исследования по семиотике текста. СПб.: Симпозиум, 2005, пер. С. Серебряного

57

Святая Мария, Святая Богородица, Святая Дева над девами, Мать Христова, Матерь благодати Божьей, Матерь пречистая (лат.)

58

См.: Umberto Eco, The Infinity of Lists, пер. Alastair McEwen (New York: Rizzoli International, 2009); на русском языке: Умберто Эко, Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой

59

О разнице «литературных» и «практических» списков см.: Robert Е. Belknap, The List (New Haven: Yale University Press, 2004). Значительную антологию литературных перечней можно найти в сборнике The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature, ed. Francis Spufford (London: Chatto and Windus, 1989). Белкнэп считает, что «практические» списки способны увеличиваться до бесконечности (например, телефонный справочник с каждым годом становится толще, а список покупок пополняется по дороге в магазин), тогда как перечни, которые он называет «литературными», в действительности не способны меняться в силу формальных ограничений (метрика стиха, рифма, избранная стихотворная форма и т. д.). Думается, что этот аргумент можно запросто вывернуть наизнанку. Поскольку практические перечни указывают на конечные цепочки вещей, существующих в данный момент времени, они по определению конечны. Безусловно, они могут увеличиваться, как это происходит в случае с телефонным справочником, но справочник 2008 года в сравнении со справочником 2007 года — это просто другой перечень. Тогда как цитируемые мною поэтические перечни, невзирая на ограничения, связанные с применением в них определенных художественных приемов, можно расширять ad infinitum

60

Ennodius, Carmina, Vol. 9, 323c (Patrologia Latina, ed. J.-P. Migne, vol. 63. Paris, 1847)

61

Здесь и далее цит. по: МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН. Речи в двух томах. М.: Изд. АН СССР, 1962, пер. В. Горенштейна

62

Цит. по: Итало Кальвино, трилогия Наши предки. СПб.: Симпозиум, 2000, пер. С. Ошерова

63

Цит. по: Франсуа Рабле, Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: Гослитиздат, 1938, пер. Н. Любимова и Ю. Корнеева

64

Цит. по: ДЖЕЙМС Джойс. Избранное. М.: Терра, 1997, пер. С. Хоружего и В. Хинкиса

65

Umberto Eco, Misreadings (New York, Harcourt, 1993)

66

Возможно, что мое утверждение ошибочно: несмотря на очень приблизительную датировку, весьма вероятно, что первым перечнем в истории литературы следует считать «Теогонию» Гесиода

67

Здесь и далее цит. по: Гомер, Илиада. М. — Л.: ГИХЛ, 1949, пер. В. Вересаева

68

См.: Giuseppe Ledda, Elenchi impossibili: Cataloghie topos dell’indicibilita, не опубликовано; а также La Guerra delta lingua: Ineffabilita, retorica e narrativa nella Commedia di Dante (Ravenna: Longo, 2002)

69

Цит. по: Гомер, Одиссея. М.: 1953, пер. В. Вересаева

70

Цит. по: Данте Алигьери, Божественная комедия. М.: Правда, 1982, пер. М.Лозинского

71

Опытный читатель, безусловно, заметит в заключительном предложении примеры не только гипотипозы, но и экфрасиса: здесь описан типичный портрет работы Арчимбольдо

72

Уолт Уитмен, Песня о топоре, пер. М. Зенкевича/ Walt Whitman, Leaves of Grass, Part 12, Song of the Broad-Axe. Рекомендую также обратить особое внимание на главу, посвященную Уитмену, в: Robert Е. Belknap, The List (New Haven: Yale University Press, 2004)

73

James Joyce, Anna Livia Plurabelle, пер. James Joyce и Nino Frank (1938), перепечатано в: Joyce, Scritti italiani (Milan: Mondadori, 1979)

74

JameS Joyce, Anna Livia Plurabelle, пер. Samuel Beckett, Alfred Perron, Philippe Soupault, Paul Leon, Eugene Jolas, Ivan Goll и Adrienne Monnier, при участии Джеймса Джойса, Nouvelle Revue Frangaise, 1 мая 1931

75

Измененный текст. Оригинал перевода в: X. Л. БОРХЕС Собрание сочинений в трех томах, т. i. Рига: Полярис, 1994, Алеф, стр. 489–490, пер. Е. Лысенко

76

Собранные во всех частях света (лат.)

77

He будем обсуждать хорошо известную проблему видовых различий, в силу которой человека можно отнести к разряду разумных животных, противопоставив его прочим, неразумным. По этому вопросу см.: Umberto Есо. Semiotics and the Philosophy of Language (Bloomington: Indiana University Press, 1984), гл. 2. По поводу утконоса см. также: Kant and the Platypus (New York: Harcourt, 1999)

78

Разумеется, перечень свойств может также использоваться в качестве оценочного инструмента. Примерами таких списков могут считаться хвала Тиру в главе 27 Книги пророка Иезекииля или гимн в честь Англии («царственный сей остров…», пер. М. Донского) из II акта шекспировского «Ричарда II». Еще один пример оценочного перечня свойств — топос laudatio puellae, хвала прекрасной деве (то есть описание женской красоты), высочайшим образцом которого является Песнь Песней. Прием этот можно встретить и у современных авторов — например, у Рубена Дарио, чья «Песнь Аргентине» изобилует хвалебными перечнями в стиле Уитмена. Не забудем также описания мужского уродства — например, известную тираду Сирано о его собственном носе из пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак»

79

Mira intorno astrolabi ed almanacchi, trappole, lime sorde e grimaldelli, gabbie, bolge, giornee, bossoli e sacchi, labirinti, archipendoli e livelli, dadi, carte, pallon, tavole e scacchi e sonagli e carrucole e succhielli, naspi, arcolai, verticchi ed oriuoli, lambicchi, bocce, mantici e crocciuoli, mira pieni di vento otri e vessiche e di gonfio sapon turgide palle, torri di fumo, pampini d’ortiche, fiori di zucche e piume verdi e gialle, aragni, scarabei, grilli, formiche, vespe, zanzare, lucciole e farfalle, topi, gatti, bigatti e cento tali stravaganze d’ordigni e d’animali; tutte queste che vedi e d’altri estrani fantasmi ancor prodigiose schiere

80

Цит. по: У. Эко. Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой. Louis-Ferdinand Celine, Bagatelles pour un massacre. Публикация переводов этой откровенно антисемитской работы Селина запрещена его наследниками. Анна Сабашникова, переводившая на русский язык мою книгу «Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов», предпочла сделать собственный перевод данного отрывка. Возможно, стоит также привести здесь оригинальный текст (странным образом напоминающий гневные выкрики капитана Хаддока из комиксов про Тентена): Dine! Paradine! Crevent! Boursouflent! Ventre dim!.. 487 millions! D’empalafies cosacologues! Quid? Quid1? Quod? Dans tous les chancres de Slavie! Quid? De Baltique slavigote en Blanche Altramer noire? Quam? Balkans! Visqueux!Ratagan!De concombres!.. Mornes! Roteux! De ratamerdelje