и с индивидуалистским буржуазным мировидением, и с массифицирующим марксистским, и полемична по отношению к любой тоталитарной идеологии.

265

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ, представитель фундаментальной онтологии и герменевтики. К экзистенциализму Хайдеггера отнесли вопреки его воле. Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский писатель и философ, основатель атеистического экзистенциализма.

266

Карл Ясперс (1883–1969) — немецкий психиатр и философ, один из основателей экзистенциализма. Людвиг Витгенштейн(1889–1951) — австрийский философ, с 1929 г. жил в Англии, один из основоположников лингвистической философии. Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, создатель школы инструментализма.

267

Никола Аббаньяно (1901–1990) — итальянский философ, ведущий представитель экзистенциализма в Италии, автор труда «Структура существования» (La struttura dell’esistenza,1939), где вводится концепция «позитивистского экзистенциализма» в полемике с Хайдеггером и Ясперсом.

268

«Ринашита» — основанный Пальмиро Тольятти в 1944 г. ежемесячный, впоследствии — еженедельный журнал Компартии Италии, выходивший до 1990 г. и прекративший свое существование после роспуска Компартии. В том же году была основана «Партия итальянских коммунистов» и «Ринашита» возобновила свой выход в качестве ее органа. «Контемпоранео» —политически-литературный журнал марксистского направления, выходил с 1958 по 1964 г. Сюжет романа итальянского писателя Васко Пратолини(1913–1991) «Метелло» (Metello,1955) разворачивается в рабочей среде и описывает ряд исторических событий от объединения Италии (вторая половина XIX в.) до 50-х гг. XX в. Фильм итальянского режиссера Лукино Висконти(1906–1976) «Чувство» (Il Senso,1954) посвящен истории любви знатной итальянки к австрийскому офицеру на фоне исторических событий Рисорджименто (объединения Италии).

269

Андрей Александрович Жданов(1896–1948) с 1944 г. в качестве секретаря ЦК ВКП(б) занимался идеологическими вопросами.

270

New age(новый век, англ.) — социальное и культурное движение конца XX в. Предполагает создание глобального мировоззрения, эклектическое соединение науки, религии и оккультизма, преобладание индивидуального опыта.

271

Фатима —местность в Португалии, где, согласно свидетельству трех пастухов, с 13 мая по 13 октября 1917 г., имело место неоднократное явление Богоматери. Ныне святилище в Фатиме — мировой центр паломничеств. Марцаботто — городок в Тоскано-Эмилианских Апеннинах, место массового убийства мирных граждан во время Второй мировой войны (29.9-18.10.1944) немецкими карательными отрядами под командованием майора В. Редера. Преподобный Пий из Пьетрельчина (Пио Форджоне, 1887–1968) — народный святой, живший в Кампанье, в провинции Беневенто. Монах-минорит, капуцин, в сентябре 1918 г. мистически обрел стигматы (раны, подобные Христовым) и с того времени стал почитаться народом как святой. Канонизован папой Иоанном Павлом II 16 июня 2002 г. Роза Люксембург (1871–1919) — одна из основателей коммунистической партии Германии. Убита после подавления Берлинского восстания в январе 1919 г.

272

«Si stava meglio quando si stava peggio?». «Эспрессо», ноябрь 2003 г.

273

Этторе Петролини(1886–1936) — известный в свое время римский актер комического варьете, комедиограф, изобретатель ряда смешных масок — «Фортунелло», «Нерона», «Га-стона» и др.

274

Полемос (греч.) — война.

275

Экономист, специалист по трудовому законодательству Марко Биаджи (1950–2002) был убит террористами «Новых красных бригад» в Болонье. Правительство Берлускони лишило Марко Биаджи специальной службы охраны, которую он запрашивал, опасаясь угроз террористов. Серджо Кофферати (р. 1948) — итальянский политик левой ориентации, в течение многих лет — национальный секретарь профсоюза CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro — Генеральная Итальянская Конфедерация Труда), с 2004 г. — мэр города Болоньи.

276

Джулиано Феррара(р. 1952) — итальянский журналист и политик, телеведущий. Некогда — член Итальянской компартии, затем был близок к социалистам, в 1994 г. — министр в первом правительстве Берлускони. Главный редактор «Фольо», газеты, принадлежащей семье Берлускони.

277

«La pasta Cunegonda». «Репубблика», апрель 2002 г.

278

Spoils system (англ.) —«дележ добычи», политическая практика, согласно которой выигравшие выборы политические партии размещают на ключевых должностях в государстве своих доверенных лиц. Fair play (англ.) —«честная игра», «спортивное поведение».

279

«Postilla scatologica». «Эспреса», июнь 2002 г.

280

Виконт де Вальвер спровоцировал на дуэль прославленного забияку и поэта Сирано де Бержерака, намекая на его длинный нос. Сирано сопровождал свои выпады импровизированными стихами и «убил в конце посылки» (Ростан Э. де. Сирано де Бержерак.I, IV. Пер. В. Соловьева.)

281

В битве при Ватерлоо генерал Камбронн (1770–1842), командир Старой гвардии Наполеона, на предложение сдаться ответил коротким «Merde». На его памятнике высечена фраза попышнее: «Гвардия умирает, но не сдается».

282

Пьеро Мандзони (1933–1963) — итальянский художник, арт-новатор, мастер ранних инсталляций (50-е годы), изобретатель живых скульптур и создатель линии «художественного дерьма», включавшей в себя разносортные запечатанные банки с остроумными надписями.

283

«Iо ho quel che ho donato» — фраза, избранная Д’Аннунцио в качестве личного девиза. Эти слова были вырезаны на всех его печатях, они присутствуют на почтовой бумаге и на титульных листах всех прижизненных изданий поэта. Эти слова выбиты и на фронтоне Дома-музея Д’Аннунцио «Иль Витториале» в Гардоне Ривьера на озере Гарда.

284

«Le cronache del basso Impero». «Эспрессо», октябрь 2002 г.

285

Ракеле Муссолини(Гуиди, 1890–1979) — супруга Бенито Муссолини. Клара Петаччи(1912–1945) — официальная любовница Муссолини, расстрелянная вместе с ним.

286

«Questa storia I’ho gia sentita». «Эспрессо», декабрь 2001 г.

287

Пер. Н. Треневой.

288

Пер. М. Бессараб.

289

Пер. М. Литвиновой.

290

Пер. Д, Лифшиц.

291

Пер. М. Литвиновой.

292

Умберто Эко — куратор издания работ Пирса о методе детективного расследования вообще и Шерлока Холмса в частности в антологии «Знак трех» (Il segno dei tre. Peirce, Holmes, Dupin /A cura di U. Eco e T. A. Sebeok. Milano: Bompiani, 1983). Многие наблюдения Пирса о детективе были использованы У. Эко в «Имени Розы». Шерлок-холмсовский метод Пирс назвал «творческой абдукцией» (временное принятие условной закономерности для объяснения любопытного факта и последующая опытная проверка этой закономерности). Только любопытные факты, по Пирсу, нуждаются в объяснении.

293

Пер. В. Ашкенази.

294

«Documentarsi, prima». «Эспрессо», апрель 2003 г.

295

Sine ira et studio (лат.) —«без гнева и пристрастия». Римский историк Тацит (ок. 58 — ок. 117 гг.) в «Анналах» (14–68 гг.) определяет этим выражением свое намерение избегать предвзятости (пер. А. С. Бобовича).

296

Гарри Трумэн (1884–1972) — 33-й президент США (1945–1953).

297

Кондолиза Райс(р. 1954) — госсекретарь США с 26 января 2005 г., до того (2001–2005) — советник президента по национальной безопасности.

298

«Per fare la guerra occorre cultura». «Эспрессо», апрель 2003 г.

299

Под Эль-Аламейномв Египте, в 100 км от Александрии, в конце октября — начале ноября 1942 г. танковая итало-немецкая армия под командованием генерала Эрвина Роммеля была наголову разбита англичанами генерала Монтгомери.

300

Санфедисты —в Италии XIX века приверженцы власти Папы, противостоявшие карбонариям.

301

Карло Пизакане(1818–1857) — неаполитанский патриот, борец за объединение Италии. Уверенный, что для успеха революции определяющее значение имеет поддержка городских низов, 28 июня 1857 г. Пизакане высадился в бурге Сапри и стал вести агитацию среди крестьян. Но те не только остались равнодушны к агитации Пизакане, но даже через несколько дней напали на революционера. Тот, раненый, покончил с собой.

302

Генерал Джордж Армстронг Кастер(1839–1876) был разбит в знаменитом сражении у Литтл-Бигхорна 25 июня 1876 г. индейцами тетон и шайенн, которыми командовали вожди Неистовый Конь и Сидящий Бык В битве погибли сам генерал и два его сына.

303

Спиро Теодор Агню (1918–1996) — американский политик, вице-президент в администрации Ричарда Никсона. Был пойман на уклонении от уплаты налогов и мошенничестве при сборе добровольных пожертвований избирателей. Защищался агрессивно и обзывал критиковавших его журналистов «изнеженными снобами».

304

«Si puo vincere avendo torto». «Эспрессо», апрель 2003 г.

305

Манихейство — синкретическая религия с элементами христианства, зороастризма и буддизма, основана в III веке персом Мани и просуществовала в явном виде до XII в., впоследствии также проявляясь и преображаясь в различные христианские ереси и философские течения. Основное положение — последовательный дуализм Добра и Зла и необходимость уважать зло наравне с добром.

306

ГаннибалБарка (247–183 г. до н. э.) — карфагенский полководец, отличившийся в Пунических войнах. Битва при Заме (Северная Африка) в 202 г. до н. э. положила конец Второй Пунической войне и могуществу Карфагена.

307

8 сентября 1943 г. маршал Бадольо от имени итальянского правительства подписал перемирие с союзниками. Италия вышла из Второй мировой войны.

308

«Cronache del Grande Gioco». «Эспрессо», сентябрь 2004 г.

309

«Большая игра» (The Great Game) — термин, предложенный английским разведчиком, исследователем и писателем Артуром Конолли (1807–1842, погиб, обезглавленный по приказанию бухарского эмира). Термин, употреблявшийся британскими спецслужбами для описания взаимных интриг Британской и Российской империй в соперничестве за контроль над Центральной Азией. Питер Хопкёрк(р. 1930) — английский журналист и писатель, специальный корреспондент газеты «Таймс». Русский перевод его книги (Hopkirk Р. The Great Game: on Secret Service in High Asia.Oxford, 1990) вышел под названием «Большая игра против России. Азиатский синдром».

310

Джозеф Редъярд Киплинг(1865–1936) — английский писатель и поэт, родившийся в Индии, лауреат Нобелевской премии 1907 г. В романе «Ким» (Kim,1901) Киплинг разворачивает шпионские страсти на фоне «Большой Игры». Эти мотивы исследованы тем же Хопкёрком: Hopkirk P. Quest for Kim: in Search of Kipling’s Great Game.Oxford, 1997.

311

Хитраль —город в Пакистане в районе Гиндукуша.

312

Беппе Фенольо(1922–1963) — итальянский писатель, автор знаменитого романа «Партизан Джонни» (Il partigiano Johnny,опубл. посм, в 1968), где описываются эпизоды Сопротивления (1945) в пьемонтском районе Ланге.

313

«Guerra di parole». «Эспрессо», октябрь 2001 г.

314

Платон в поздних диалогах «Государство» и «Законы» пытался создать утопию, где правят философы, изгоняется поэзия, государство заменяет собой семью и т. д. Некоторые из этих идей он пытался воплотить на Сицилии, куда его пригласил сиракузский тиран Дионисий Младший, но вскоре Платон был оттуда изгнан, а Дионисий еще много лет тиранствовал, оставив в памяти потомков такие изобретения, как «Дионисиево ухо» для подслушивания разговоров заключенных.

315

Эмилио Сальгари(1862–1911) — итальянский писатель, автор подростковых приключенческих романов, где действие происходит в Индии, Южной Америке, Юго-Восточной Азии, Австралии.

316

«Quelli che „capiscono“ Bin Laden». «Эспрессо», ноябрь 2001 г.

317

ЭрикаДе Нардо из Нови Лигуре (провинция Алессандрии, Пьемонт) вечером 21 февраля 2001 г. без всякой видимой причины, при пособничестве своего бойфренда Омара Мауро Фаваро, убила ножом свою мать и малолетнего брата. Эрика была приговорена к 16 годам заключения, Омар Фаваро — к 14 годам.

318

«Fondamentalismo, integrismo, razzismo». «Эспрессо», октябрь 2001 г.

319

«Красные бригады»(Brigate Rosse) возникли в Италии в 1969–1970 гг. как боевые отрады левых радикалов. На их счету взрывы на