туман и холодные мечты лежат над горами и долинами; ветер сорвал листья с деревьев, они остались нагими и бестелесными (нем.). Начало стихотворения Генриха Гейне (1797–1856) из цикла «Новая весна», вошедшего в сборник «Новые стихи» (1831).
83
Pero el doctor no sabia que hoy es siempre todavia. — Мудрец не ведал в гордыне: сегодня — всегда доныне» (исп.). Антонио Мачадо (1875–1939), 38-я притча из цикла Притчи и песни (Proverbios у Cantares), вошедшего в сборник «Новые песни» («Nuevas Canciones», 1917–1930), пер. с. исп. В. Андреева.
84
И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый туман. — Витторио Серени (1913–1983), «Туман» («Nebbia», 1941).
85
Ты говорил, что родился в краю туманов. — Ср.: «Баудолино», глава 1: «Я шел фраскетским лесом везде туманище выткни глаз носа не разглядеть хоть встреть видение хоть наваждение так я встретил Святого Баудолина». Глава 3: «А вот в моих краях, когда гуляешь по лесам в тумане, ты будто все еще в животе у матери, ничего не боишься и совершенно свободен».
86
Туман своею желтой шерстью трется о стекло, Дым своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из водостоков натекло. — Т. С. Элиот, «Любовная песнь» Дж. Альфреда Пруфрока (1915), пер. с англ. А. Сергеева.
87
Постойнская пещера — рупнейшая карстовая пещера в Словении, длиной 20 километров, знаменитая сталактитами и сталагмитами.
88
Все это в твой последний лицейский год. — Классический лицей в Италии — это два последних года обязательной десятилетки плюс три года подготовки к университету. Поступают в лицей в четырнадцать лет, оканчивают лицей в девятнадцать.
89
Человек, который смеется (1869) — роман Виктора Гюго (1802–1885). Ирония заключается в том, что герой романа смеется не по своей воле — у него изуродовано лицо.
90
В Риччоне, может, и пили… — В начале XX в. Риччоне, курортный город, «жемчужина Адриатики» между Римини и Пезаро, был отстроен по приказу Бенито Муссолини в качестве «города-открытки».
91
Комбре — вымышленное место, где прошло детство героя-рассказчика саги Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Герой мысленно переносится в Комбре, попробовав печенье «мадлен» (этот эпизод цитируется в главе I романа и откомментирован там же) — он вспоминает тетушку Леонию, готовившую печенье по тому же рецепту.
92
Где у меня стоит Исповедь Августина? — «Постепенно поднимаясь к тому, кто создал меня, прихожу к равнинам и обширным дворцам памяти, где находятся сокровищницы, куда свезены бесчисленные образы всего, что было воспринято… и наконец, то, что мне нужно, проясняется и выходит из своих скрытых убежищ». Блаженный Августин (354–430), «Исповедь», кн. 10, гл. 8, пер. с лат. М. Сергеенко.
Блаженный Августин возводит память к Богу, которому ведомы все вещи. Богом задано осознание существования. У Ямбо отсечено это изначальное знание о вещах — он обречен на жизнь без осознания прецедентов: дрова не хранят памяти о времени, когда они были стволом. Песня не помнит себя целиком и застревает на одной ноте.
93
За Томом Сойером. — В главе XXXI «Приключений Тома Сойера» (1876) Марка Твена (1835–1910) друзья ищут Тома и Бекки, потерявшихся в пещере.
94
…разбилась команда Турина… — 3 мая 1949 года, после товарищеского матча в Лиссабоне, команда футбольного клуба Турин возвращалась чартерным рейсом домой, и самолет, попав в полосу тумана, врезался в церковь на горе на восточной окраине города. В похоронах участвовало около 500 000 человек.
95
Hypnerotomachia Poliphili — «Любовное борение во сне Полифила» (лат.). Сочинение доминиканского монаха Франческо Колонна (Francesco Colonna, ок. 1433–1527). Первое издание вышло без имени автора, но оно образуется первыми буквами всех по очереди глав — POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT («Полию любил брат Франциск Колонна»). В этой книге ищут разные «тайные коды», это одна из самых знаменитых антикварных книг в мире; отпечатана в типографии знаменитого мастера, гуманиста Альда Мануция Старшего (1450–1515) в 1499 г.
96
Специфический привкус, горький миндаль. — Стандартная реплика сыщика из детектива.
97
Лишь бы мне поставить ногу в стремя!.. — Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), стихотворение «На волю» (1814), пер. с нем. Б. Заходера.
98
Шел летний дождь, и по дороге Я шел с зонтом… — Из песни «Зонтик» (1952) французского шансонье Жоржа Брассанса (1921–1981), пер. с франц. Б. Рысева.
99
Давно уже я привык укладываться рано. — М. Пруст, первая фраза романа «По направлению к Свану», пер. с франц. Н. Любимова.
100
…и почему-то у меня длиннющие уши… — Имеется в виду комикс про осла Мео. Подробнее о нем см. в главе 15.
101
Альдо Моро (1916–1978) — итальянский политик и государственный деятель, 16 марта 1978 г. был похищен «Красными бригадами». Моро, будучи главой правительства и председателем христианско-демократической партии, содействовал осуществлению исторического компромисса, предложенного Энрико Берлингуэром после военного переворота в Чили — то есть совместной работе коммунистов, социалистов и католиков (он именовал это «параллельной конвергенцией») для вывода Италии из политического, социального и экономического кризиса. После похищения Альдо Моро «Красными бригадами» правительство не пошло на переговоры с террористами и оставило Моро без помощи, розыски велись с крупными (намеренными?) просчетами, вследствие чего Моро был убит 9 мая того же года.
102
Самолет свалился в Устике на Сельскохозяйственный банк? — 27 июня 1980 г. пассажирский самолет, выполнявший рейс Болонья-Палермо, упал в море в районе острова Устика. На борту был 81 человек, все погибли. До сих пор не известны виновники катастрофы, однако установлено, что самолет был сбит ракетой. 12 декабря 1969 г., во время горячей осени, то есть периода забастовок и повышенной политической активности как правых, так и левых сил, был совершен террористический акт в помещении Сельскохозяйственного банка на площади Фонтана в Милане, погибло 16 человек и 88 было ранено. Полиция арестовала анархиста Пьетро Вальпреду, другой подозреваемый в соучастии анархист Джузеппе Пинелли во время допроса выпал (выбросился? был выброшен?) из окна полицейского комиссариата. За это левыми террористами был «казнен» в 1972 г. полицейский комиссар Милана Луиджи Калабрези. Вся история увенчалась арестом и тюремным заключением якобы причастного к этим преступлениям писателя Адриано Софри через четверть века после преступлений — в девяностые годы.
103
…сериалы о семейных дрязгах из жизни техасцев. — Имеются в виду американские телевизионные сериалы «Даллас» и «Династия».
104
Джон Уэйн (настоящее имя Марион Роберт Моррисон, 1907–1976) — американский киноактер, особенно прославившийся исполнением ролей ковбоев в голливудских вестернах.
105
«Calva sans dire». — Фонетическая и графическая игра слов: французское «Çа va sans dire» означает само собой; Ямбо говорит: Кальвадос, само собой.
106
«Что за подлецы мужчины» — фильм (1932), в котором главную роль сыграл Витторио Де Сика, в будущем известный итальянский кинорежиссер.
107
Морис Декобра (1885–1973) — автор бульварных романов, в послевоенный период имевший мировой успех. Действие его романа «Мадонна спальных вагонов» («La Madonna des Sleepings», 1927) разворачивается в Восточном экспрессе.
108
Bonjour monsieur Yambo… pardon, monsieur Bodoni. — Здравствуйте, месье Ямбо… простите, месье Бодони (франц.).
109
Oui… ohui, houi. Entrez. — Да… Да-да, входите (франц.).
110
Ты укрываешься, отроковица… — Винченцо Кардарелли, «Отроковица» («Adolescente», 1958).
111
Venetiis mense Septembri — Венеция, месяц сентябрь (лат.). Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum
112
Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum — Ямвлих о египетских тайнах (лат.).
113
Абрахам Ортелиус (1527–1598) — фламандский картограф, которого прозвали Птолемеем XVI века, автор знаменитого атласа «Театр круга земного» («Theatrum orbis terrarum», 1570).
114
tout passe — всё проходит (франц.).
115
«Корабль дураков» («Stultifera navis», 1494) — сатирическая поэма немецкого писателя Себастиана Бранта (1458–1521); в начале XVI в. была очень популярна, вышло несколько изданий на разных европейских языках. Упоминаемые далее издания иллюстрированы гравюрами, которые приписываются молодому Альбрехту Дюреру.
116
Варфоломей Глэнвильский (Bartholomaeus Anglicus) — английский францисканец XIII в., составил (ок. 1260 г.) сочинение «О свойствах вещей» («De proprietatibus rerum»), которое было напечатано в Страсбурге в 1488 г. и в Нюрнберге в 1492 г.
117
grande savante — всезнающая (франц.).
118
Чета любовников в часы живой беседы, Всезнающий мудрец в дни строгого труда… — Первые строки сонета «Кошки» из сборника Шарля Бодлера «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.
119
Et топ Bureau? — заключительная строка стихотворения Артюра Рембо «Ответ Нины» («Les reparties de Nina»): «О, ты придешь, любовь моя, придешь со мной соединиться, я весь горю, я жду тебя… Она: — Не дописав страницу?»
120
Например, Евгения Гранде. — Отсылка к роману Оноре де Бальзака (1799–1850) «Евгения Гранде» (1834). Героиня, влюбленная в своего кузена, много лет дожидается его возвращения из Ост-Индии, вспоминая о нескольких днях, проведенных вместе.
121
Un’allumeuse — от французского «зажигательница» — о женщинах, любящих воспламенять сердца, ничего не давая взамен.
122
Учитель Унрат — персонаж романа Генриха Манна «Учитель Унрат», пожилой педагог, который влюбляется в певичку из кабаре; она становится его женой, но всячески над ним издевается — в частности, заставляет кричать петухом перед гостями за ужином. Этот сюжет больше известен благодаря фильму Иозефа фон Стернберга «Голубой ангел» (1930) с Марлен Дитрих в главной роли. Тот же мотив обыгран в романе Эко «Маятник Фуко», глава 50: влюбленный в Лоренцу Пеллегрини герой, Бельбо, кричит «кукареку» на светской вечеринке.
123
Когда идешь ты, струясь власами, Походкой царской Я провожаю тебя глазами — голов окруженье. — Снова из Винченцо Кардарелли, «Отроковица».
124
Ледяная сфинга. — Аллюзия на роман Жюля Верна (1828–1905) «Ледяной сфинкс» (1897), написанный в виде продолжения «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По.
125
Кому случится, кому сулится Твоя невинность, ключ родниковый? Рыбарь досужий, добудет жемчуг Простой удильщик. — Винченцо Кардарелли, «Отроковица».
126
bouquiner — рыться в старых книгах (франц.), browsing — просматривать, перебирать (англ.), входит в компьютерный лексикон (отсюда слово «браузер»).
127
Ярмарка Св. Амвросия — популярный блошиный рынок, который работает 6–9 декабря каждого года в Милане у церкви покровителя города Св. Амвросия в честь престольного праздника — продают ширпотреб и старый хлам, серьезного антиквариата там не бывает.
128
«Риторики к Гереннию» — популярное школьное чтение в Средние века. «Риторику к Гереннию» приписывали Цицерону.
129
…в альдинском курсиве… — Шрифт курсив (италик) был изобретен в эпоху итальянского Возрождения в 1499 г. (идея — воспроизведение почерка Петрарки) мастером Франческо Гриффо для издателя Альда Мануция.
130
«Нюрнбергская хроника» (1493) — одна из лучших первопечатных книг.
131
Вернер Ролевинк (1425–1502) — немецкий писатель. Его всемирная история «Fasciculus temporum» считается одной из красивейших иллюстрированных книг XV в.
132
«Великое искусство света и тени» («Ars Magna Lucis et Umbrae») — книга отца Афанасия Кирхера (1602–1680), немецкого иезуита, автора сорока трудов. Использована Умберто Эко для «Маятника Фуко».
133
«Так поступают все женщины» («Così fan tutti») — название оперы Моцарта. Così fan tutti — игра слов (Так поступают все на свете).
134
«Флатландия» (1884) Эдвина А. Эббота (1838–1926) — объяснение геометрии и физики любознательным не-математикам, сатира на викторианское английское общество с его классовыми предрассудками и образец классики научно-фантастического жанра, пер. с англ. Ю. Данилова.
135
Как, если тает облачная мгла… — Данте, «Божественная комедия», «Ад», XXXI, 34–37, пер. с итал. М. Лозинского.
136
Туман везде. Туман в верховьях Темзы… — Ч. Диккенс, «Холодный дом» (1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой.
137
Let us go in; the fog is rising. — Войдем же. Туман
