зимой застыли, а при потеплении оттаяли. «Давайте поищем, нет ли тут слов, которые не оттаяли», — предлагает один из мореплавателей. «Вот они, — сказал Пантагрюэль и бросил на палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разноцветные леденцы. Одно довольно крупное слово, когда брат Жан согрел его в ладонях, вдруг лопнуло, словно каштан, когда его бросают в горячую воду» (пер. с франц. Н. Любимова). Но поскольку среди оттаявших слов было много ругательств, а «на корабле и без того в ругательствах нет недостатка», все собранные слова выбросили за борт.

233

Надпись на конверте.

«Пластинки „Одеон“. Самые модные песни и танцы. Самые знаменитые артисты и музыканты».

234

«Аmоrе, amоr, portami tante rose» — Любовь моя, принеси же мне роз, «No tu поп sei più la mia bambina» — Нет, нет, ты уже не моя малышка, «Bambina innamorata» — Малышка, ты влюбилась, «C’è una chiesetta amor nascosta in mezzo ai fior» — Небольшой храм любви утопает в цветах, «Torna piccina mia» — Вернись ко мне, малютка, «Suona solo per me o violino tzigano» — Цыганская скрипка, играй для меня, «Tu musica divina» — Ты музыка прелестная, «Un’ora sola ti vorrei» — Лишь на часок с тобой хотел бы я, «Fiorellin del prato e ciribiribin» — Луговой цветок, лепесток, листок.

235

Балилла — нарицательное имя подростков из генуэзских трущоб, а также название молодежной организации, аналогичной советским юным пионерам. В данном случае речь идет о Баттисте Перассо (см. в тексте романа далее).

236

full immersion — полное погружение (англ.).

237

На Капо Кабана, вблизи океана… — Песня исполнялась Вандой Озирис. Певица произносила бразильский топоним неправильно — Капокабана (правильно — Копакабана). О перевранном названии пойдет речь в главе 11. Там же будет объяснена связь этой темы с именем Пипетто.

238

Надписи на конвертах:

«Танго возвращения». — «Закрытое окно». — «Песнь моя, лети по свету». — «Мария ла О».

239

А кто есть в действительности Пипетто, я не знал. — См. ту же тему в главе 119 «Маятника Фуко»: «Союзники заваливали бадолианцев всяким добром с воздуха по ночам, а перед этим вот уже два года непременно появлялся каждый вечер таинственный Пипетто, английский разведывательный самолет, неведомо что разведывавший, учитывая, что ни одного огня не было заметно на десятки километров окрест».

240

Текст на странице из учебника:

«Балилла. Ты слышал историю Баттисты Перассо? Сейчас я тебе расскажу ее».

241

Текст на странице из учебника:

«Черные рубашки. Младшие Черные рубашки, вы — будущее Родины. Сильные Черные рубашки, вы — оборона Родины».

242

…буду Впередсмотрящим. — Впередсмотрящие (avanguardisti) — аналог советских комсомольцев, так же как балиллы — аналог юных пионеров. Милитаризованные отряды «впередсмотрящих» как «патриотическая смена» взрослых чернорубашечников были основаны в 1922 г.

243

«Джовинецца» — официальный гимн молодых фашистов. Музыка написана композитором Джузеппе Бланком в 1909 г. Изначально — студенческий гимн Туринского университета, «Джовинецца» превратилась в военный марш во время Первой мировой войны, в период кампании во Фьюме (Речице), которой командовал поэт Габриеле Д’Аннунцио, рьяный популяризатор «Джовинеццы». После похода на Рим 1924 г. Муссолини заказал поэту Сальваторе Готта новые слова. С 1944 г. исполнение этой песни в Италии запрещено.

244

Не белеть небу подобно смеси воды с анисовой настойкой? — Отсылка к шансонье Паоло Конте, см. прим. к главе 1.

245

Туман по дикому склону Карабкается и каплет. — Джозуэ Кардуччи, «Сан-Мартино», из сборника «Новые рифмы», цитировалось в главе 1.

246

Дубаты («белотюрбанники», от арабских слов dub, «тюрбан» и at, «белый») — основанные в 1924 г. указом губернатора Абиссинии Де Векки военные подразделения «черных берсальеров». Эти войска занимали промежуточное положение между регулярной армией и местным бандформированием. Легкая амуниция, умение воевать и знание местности делали их серьезным подспорьем для итальянских фашистов, управлявших в Абиссинии.

247

Надпись на иллюстрации:

«В почтовой конторе: хочу отправить своему другу в качестве сувенира из Восточной Африки».

248

Подпись на плакате (по-итальянски и по-немецки): Два народа, одна победа.

249

Пасмурно и грустно на уединенной… — Из стихотворения рано умершего римского поэта Серджо Кораццини (1886–1907), члена литературного объединения «сумеречников». Другое его стихотворение будет цитироваться в главе XVII.

250

Надпись на плакате справа: «Мы возвратимся!»

251

«Поход на Рим» — речь идет о демонстративном марше 25 000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед Квириналом — королевским дворцом. «Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим приход к власти Национальной Фашистской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

252

Алида Валли — сценический псевдоним Алиды Марии фон Альтенбургер, баронессы фон Маркенштейн и Фрейенберг (1921–2006). Дочь профессора философии, кинозвезда, дива, отказалась играть в фашистских пропагандистских фильмах. Имела успех в Голливуде как итальянская Ингрид Бергман.

253

…десант англоамериканцев под Анцио… — Водно-воздушный десант англо-американцев под Анцио, называемый также «Operation Shingle», имел место 22 января 1944 г.; готовился в обстановке строгой секретности и стал полной неожиданностью для противника. Войска Пятой армии союзников высадились на итальянский берег между Анцио и Неттуно. Линия фронта (линия Густав) с осени 1943 г. пролегала в сорока километрах южнее Рима; немецкими подразделениями командовал фельдмаршал Кессельринг. Бои на линии Густава считаются одним из самых кровопролитных эпизодов Второй мировой войны. Высадка союзников встретила яростное сопротивление немцев, битва длилась четыре месяца. Фронт был прорван 23 мая 1944 г.

254

…расстрел в Ардеатинском рву… — В марте 1944 г. оккупировавшие Италию немецкие нацисты расстреляли 335 мирных граждан Рима в ходе репрессий, последовавших за террористическим актом в Риме, когда партизанами было уничтожено 33 эсэсовца.

255

«Crapapelata» — «Плешивая голова». Песня Джованни Джакобетти и Горни Крамера (1936).

256

«Dove sta Zazà» — «Куда делась Заза?». Неаполитанская песня Раффаэле Кутоло и Джузеппе Чоффи (1944).

257

Язычества блаженны времена… — Дж. Леопарди, стихотворение «К Италии», пер. с итал. А. Ахматовой.

258

Пуалю, дословно волосатый (франц.) — жаргонное прозвище солдат-фронтовиков в годы Первой мировой войны.

259

…падение на землю на пути в Дамаск… — Святой апостол Павел, прежде звавшийся Саулом (Савлом), не входивший в число двенадцати апостолов и в юности участвовавший в преследовании христиан, на пути в Дамаск встретился с воскресшим Иисусом Христом, упал на землю от изумления, а встал уже обратившимся христианином. Это сюжет знаменитой картины Караваджо в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме.

260

Неразбиваемый стакан. — Это обширная цитата. Рассказ написан знаменитым итальянским юмористом Акилле Кампаниле (1899–1977) в 1927 г.

261

Vanitas vanitatum et omnia vanitas — Суета сует и все — суета (лат.). Изречение царя Соломона (Екклесиаст 1,2).

262

…искателем утраченных времен… — Естественно, отсылка к «Поискам утраченного времени» Марселя Пруста.

263

Бертольдо — легендарный средневековый крестьянин, живший в эпоху лонгобардов, главный герой знаменитого сочинения Джулио Чезаре Кроче (1550–1609) «Тончайшие хитрости Бертольдо» («Le sottilissime astutie di Bertoldo», 1606), вслед за которым тот же автор создал в 1608 г. книгу о сыне Бертольдо, Бертольдино. В честь этого героя был назван юмористический и сатирический еженедельник, выпускавшийся в Милане издательством Риццоли с 1936 по 1943 г.

264

Чесальщики — во Флоренции, в эпоху позднего Средневековья, чесальщики (ciompi) были одной из немногих групп текстильщиков, не имевших своей гильдии. В 1378 г. они подняли бунт и одержали временную победу: в результате на короткий период во Флоренции установился беспрецедентно демократический режим. Бунт был подавлен, когда против них объединились представители крупных и мелких флорентийских гильдий, ратовавшие за восстановление старого порядка.

265

…оставаться здесь, ждать, любоваться холмами, они очень красивые… — Этой фразой кончается роман Эко «Маятник Фуко».

266

Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии. — Евангелие от Марка, 9:5.

267

Черные бригады — были созданы Муссолини после выхода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) и побега Муссолини из заключения 12 сентября 1943 г. и действовали все время существования фашистской Итальянской Социальной республики (Республики Салó: 23 сентября 1943 –25 апреля 1945). Их деятельность активизировалась после прорыва союзниками «Линии Густав» (см. выше в комментарии к с. 249). В родном для Эко Пьемонте было семь Черных бригад. Вблизи родного города Эко — Алессандрии, описываемой в «Таинственном пламени», — активно действовала Вторая Пьемонтская Черная бригада «Аттилио Прато». Черные бригады были уполномочены поддерживать порядок и бороться с «подрывными элементами». В любом случае они не имели столь ответственных прерогатив, как армия или полиция.

268

…а окна все заперты изнутри. — Откровенная отсылка к роману «Имя розы». Это один из доводов Вильгельма Баскервильского, который ведет расследование таинственных смертей в монастыре. Мотив замурованной комнаты, не видной снаружи, но очевидной из плана, — в центре сюжета «Имени розы».

269

… that is the question — вот в чем вопрос (англ.). У Шекспир, Гамлет.

270

ab ovo — к началу, дословно — от яйца (лат.).

271

Подписи к комиксу:

1. Полковники и капитаны разрабатывают план сражения. — 2. Как попасть за линию обороны противника? — 3. Решено прорыть туннель под линией заграждений. — 4. Мармиттоне и его солдаты копают с усердием. — 5. Прорыли длинный туннель. — 6. Теперь можно выходить на поверхность. — 7. Оказывается, они попали в комнату полковника. — 8. Мармиттоне снова на гауптвахте.

272

«Герой Виллаэрмосы» — комикс рисовальщика Витторио Коссио, созданный в 1937 г. для «Коррьере деи пикколи».

273

Надпись в «пузыре»:

«Выстоять и победить! Обязательно — выстоим и одержим полную победу. Вы выстоите со мной, Романо?».

274

Надпись на обложке:

«Аввентурозо» за 14 октября 1934 г. Еженедельник приключений. «РАЗРУШЕНИЕ МИРА! Странная планета приближается к Земле — и нас может спасти только чудо!» и т. д.

275

Надпись в «пузыре»:

«Приведите мне мальчика в целости и сохранности…»

276

Это печать, дорогой мой, это ее сила, слышишь… — Из фильма «Крайний предел» (США, 1952) с Хамфри Богартом. Излюбленная цитата Умберто Эко, приводившаяся им в нескольких других текстах, в частности в «Пяти эссе на темы этики» и в сборнике эссе «Полный назад!».

277

…all the news that’s fit to print… — Все новости, которые годны на полосу (англ.).

278

Лил Абнер — персонаж американских журнальных комиксов Эла Капа, чудак и простофиля, которому, тем не менее, в силу его порядочности, всегда удается одержать верх. Дик Трейси — образцовый американский полицейский, персонаж комиксов Честера Гулда, выходивших с 1931 по 1977 г.; по мотивам комиксов было снято несколько фильмов и телесериалов.

279

Комиксы про Дика Фульмине. Надписи на обложках: «Комната ужасов», 6о центов. — «Подлая ловушка», 6о центов.

280

Рас — высший титул в абиссинской феодальной иерархии.

281

Тогу претексту (белую тогу с алой полосой) надевали на римских юношей по достижении совершеннолетия.

282

…цветной альбом под названием «Таинственное пламя царицы Лоаны». — Источником (хотя и трактованным в комиксе более чем вольно) сюжета о царице Лоане является повесть английского писателя-неоромантика Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она» (1887), где героиню, однако, зовут не Лоана, а Аэша. Ей 2000 лет, она жестокая и безжалостная повелительница диких африканских племен. Сохранять молодость и ослепительную красоту ей помогает таинственное пламя, горящее в пещере на вершине горы. Две тысячи лет назад она была влюблена в греческого юношу Калликрата, который не отвечал ей взаимностью, — в результате Аэша изгнала его беременную