завывает… — Переделанный текст советской песни «Катюша», см. прим. к с. 346.

335

Надпись на плакате:

«Черные бригады. Готовы вчера, сегодня, завтра на бой за честь Родины».

336

Газета подпольного Сопротивления:

«Италия либера (Свободная Италия), орган Партито д’Ацьоне (Партии действия)», 30.10.1943. Заголовки: «Борьба против нацизма. Возможность возрождения». — «Добровольцы свободы».

337

Газета подпольного Сопротивления:

«Аванти! (Вперед!), орган Итальянской социалистической партии пролетарского единства», 3.4.1944. Заголовок: «Над братской могилой 500 расстрелянных в Риме наш народ объединится для борьбы!».

338

Стэн Лорел (сценический псевдоним Артура Стенли Джефферсона, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, выступавшие вместе с 1927-го по 1950-е гг., один из наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино.

339

Роберто Ардиго (1828–1921) — итальянский философ-позитивист, педагог.

340

Большая Игра — термин, употребляемый для описания соперничества между Великобританией и Россией за господство в Центральной Азии, продолжавшегося на протяжении всего XIX в. В широкий обиход введен Редьярдом Киплингом (1865–1936) в романе «Ким» (1901), где Большая Игра также становится синонимом захватывающих и опасных приключений, о каких мечтает каждый мальчишка.

341

Манифест Кессельринга.

Перевод с итал. яз.:

На основании опубликованного воззвания фельдмаршала Кессельринга к населению Италии, фельдмаршал Кессельринг настоящим доводит до солдат и офицеров немецкой армии следующий приказ:

1. Активизировать действия против вооруженных бандформирований, повстанцев, против саботажников и вредителей, которые любым образом препятствуют ведению боевых действий и нарушают общественный порядок и безопасность;

2. Установить процентную норму заложников для всех местностей, в которых действуют вооруженные банды, и ликвидировать вышеназванных заложников всякий раз, как в вышеназванных местностях имели место акты саботажа;

3. Проводить репрессии вплоть до сжигания домов на территориях, где отмечалось применение огнестрельного оружия против подразделений германской армии или отдельных военнослужащих германской армии;

4. Казнить через повешение на главных площадях городов лиц, предположительно совершивших убийства, и главарей бандформирований;

5. Привлекать к ответственности жителей населенных пунктов, где наблюдались повреждения телеграфных и телефонных линий и иные акты саботажа, касающиеся, в частности, дорожного движения (разбрасывание осколков стекла, гвоздей и прочего на дорожном полотне, повреждение мостов и загораживание улиц).

Фельдмаршал Кессельринг.

342

Rien ne va plus — ставки сделаны (франц.). Ритуальная фраза крупье.

343

Странная война. Drôle de guerre. — Это определение чаще всего относят к периоду французско-германских военных действий 1939–1940 гг., когда в течение семи месяцев германские войска сидели вдоль линии Мажино, не произведя ни единого выстрела (этот эпизод называется по-немецки «Sitzkrieg» и по-английски «Twilight War»).

344

…образок Святого Сердца. — Изображение Иисуса со зримым, наглядным сердцем, на сердце крест, от сердца исходит сияние. Этот католический религиозный культ возник в Средние века, но активнее всего насаждался иезуитами в эпоху Контрреформации (XVI и XVII вв.). Более всего развит в Латинской Америке.

345

…мерси боку… уи, мдам, муа осей эмле шампань. — Спасибо большое… да, мадам, я тоже люблю шампанское (искаж. франц.).

346

Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский киноактер, получивший Оскара за роль певца и танцора в фильме «Янки дудл денди» (1942).

347

The show must go on — представление должно продолжаться (англ.). Выражение, означающее «никогда не следует сдаваться», ставшее особо популярным благодаря одноименной композиции группы «Квин».

348

Arbeit macht frei — работа делает свободными (нем.). Надписи на воротах нацистских концлагерей «Заксенхаузен», «Дахау», «Освенцим».

349

Бад Эбботт и Лу Костелло — знаменитый американский комедийный дуэт, выступавший в кино и на радио с 1930-х по 1950-е гг.

350

…Бит Кросби и Боб Хоуп появляются с интригующей Дороти Ламур… — Речь идет о «Дороге в Занзибар» — фильме (1941) американского режиссера Виктора Шертцингера. В ролях Бинг Кросби, Боб Хоуп, Дороти Ламур и Уна Меркель.

351

«Жизнь прекрасна» — название фильма 2000 г. итальянского режиссера и актера Роберто Бениньи (род. в 1952) о нацистских концлагерях.

352

Газета: «Коррьере ломбарде», 8.8.1945. Заголовки: «Взорвана атомная бомба. Мир затаил дыхание. Что произойдет?».

353

Преступление в Вилларбассе — 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.

354

Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец Дожей с тюрьмой Пьомби — с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.

355

«Унита» — газета Коммунистической партии Италии.

356

«Атлантида» — приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.

357

…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин — одно. — Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.

358

gratia sui — самодостаточна (лат.).

359

fades hippocratica — гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.

360

Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… — Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: „Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я — душа проклятия“. Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это — целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел — был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.

Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».

361

Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… — Песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.

362

consensus gentium — согласованное убеждение многих людей (лат.).

363

Сыне, в Бога веровали лучшие — Данте, Мандзони, Сальванески, Фантаппиé. Ну а ты что же? — Список эклектичен до комизма. Данте — общеизвестный классик, точно так же и Алессандро Мандзони (1785–1873) — классик итальянской литературы, автор знаменитого романа «Обрученные» (1842). В то же время Нино Сальванески (1886–1968) — малоизвестный итальянский писатель, организатор многолюдных паломничеств в святилище преподобного Пия из Пьетральчины. Луиджи Фантаппиé (1901–1956) — памятный только школьникам итальянский математик.

364

иллюстрация к Человеку, который смеется из итальянского издания Сонцоньо.

365

Рита Хейворт и Тайрон Пауэр в фильме «Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна.

366

…обнаруживаю, что можно освещаться неизмеримостью и встречаться с болью жизни… — «Освещаюсь неизмеримостью» («М’illumino d’immenso») — первая строка стихотворения «Бесконечность» («L’infinito», 1933) известного итальянского поэта-«герметика» Джузеппе Унгаретти (1888–1970); «Нередко я встречался с болью жизни…» — из стихотворения еще одного знаменитого поэта-герметика Эудженио Монтале (1896–1981) из сборника «Косточки каракатицы» («Ossi di sepia», 1925).

367

…луч солнца способен иногда пронзать человека. — Ср. стихотворение «И сразу вечер» (Ed è subito sera) из сборника «Воды и земли» («Acque е terre», 1930), знаменитого поэта Сальваторе Квазимодо (1901–1968): «Всякий один на сердце земли. Пронзит тебя луч, И вот уже вечер».

368

Я брожу в лесах символов, тону в их чащах, смущенный, умиленный… — Ср.: Шарль Бодлер, «Соответствия» из сборника «Цветы зла»: «Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный человек, их взглядом умилен», пер. с франц. Эллиса.

369

…о музыке на первом месте… — Поль Верлен (1844–1896):

О музыке на первом месте!

Предпочитай размер такой,

Что зыбок, растворим и вместе

Не давит строгой полнотой.

(«Искусство поэзии», 1874, пер. с франц. В. Брюсова).

370

…пишу молчанье и ночь, выражаю невыразимое, запечатлеваю головокружительные мгновения. — Цитируется Артюр Рембо: «Я писал молчанье и ночь, выражал невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья» («Одно лето в аду», 1873, пер. с франц. М. Кудинова). В том же сборнике содержится очень ценное для понимания романа признание Рембо: «Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды литературу, церковную латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы…».

371

«Идти своим путем» — американская кинокомедия (1944) с Бингом Кросби в главной роли.

372

Конченый человек — автобиографическая книга Джованни Папини (1881–1956), итальянского писателя-модерниста, прошедшего в своем творчестве путь от бунта и новаторства (к этому периоду и относится «Конченый человек», 1912) до католицизма и поддержки фашизма.

373

потеп omen — говорящее имя (лат.).

374

Собратья-ирисы, о красоте скорбя… — Поль Валери (1871–1945), «Нарцисс говорит» (1891), пер. с франц. Р. Дубровкина.

375

Я — Рим, империя на рубеже паденья… — Поль Верлен, сонет «Томление» (1883), пер. с франц. Г. Шенгели.

376

Сердцам, что к созиданью склонны… — Стефан Малларме (1842–1898), «Проза для Дез Эссента» (1884), пер. с франц. Р. Дубровкина.

377

Умирающая, чьих одежд он касался… — Жюль-Амедэ Барбе д’Орвелли (1808–1889), «Лея» (1832).

378

Репродукция с картины Гюстава Моро (1826–1898) «Видение» («L’Арраrition», 1876).

379

Стилтон — голубой английский сыр.

380

…ощущая физическую и душевную усталость человека… — Жорис Карл Гюисманс (1848–1907), «Наоборот» (1884), пер. с франц. Е. Кассировой под ред. В. Толмачева.

381

Придет тот день, когда… — Из сонета «Мое сердце» («Il mio Cuore», 1903) поэта-«сумеречника» Серджо Кораццини.

382

…неизведанный остров, который порой брезжит еще, пусть только издалека, между Тенерифе и Пальмовыми. — Здесь звучит тема третьего романа У.Эко «Остров накануне». Там действие происходит именно у неоткрытого острова между Тенерифе и Пальмовыми, причем тема недосягаемого острова развертывается как философская, метафизическая метафора.

383

Этот берег блаженный корабли, скользя, огибают… — Гвидо Гоццано (1883–1916), «Неоткрытый остров» (L’isola non trovata, 1913).

384

Да. Он крупней, чем красноречье ваше… — Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», пер. с франц. В. Соловьева.

385

in articulo mortis — в минуту смерти (лат.).

386

Вопит est diffusivum sui — благо распространяется вне себя (лат.). Неоплатоническая аксиома, источник которой находится у Фомы Аквинского в «Теологической сумме» («Summa theologiae», I, q. 5 a. 4, ad 2). Цитаты из Фомы Аквинского часто встречаются у Эко, в частности и потому, что Фоме посвящена его докторская диссертация по философии.

387

Орифламма (aureum — золото, flamma — пламя) — небольшой штандарт французских королей, первоначально составлявший запрестольную хоругвь в церкви Сен-Дени. Она была главной воинской хоругвью королевских французских войск. Носилась она почетным хоругвеносцем (porte-oriflamme) и поднималась на копье лишь в момент боя; до того времени хоругвеносец нес орифламму на себе.

388

«Жизнь есть сон» («La vida es sueño», 1635) — пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

389

Царица Лоана тоже почерпнута из пресловутой бумажной памяти. — Как мы помним по объяснению к четвертой главе, это программный термин в обиходе Эко — третий тип выделяемой им памяти наряду с органической и минеральной. «Бумажная память» — название второй части романа.

390

Центр Алефа — образ из творчества Хорхе Луиса Борхеса. В притче «Алеф» в запущенном подвале обреченного на снос дома находится всеобъемлющая и головокружительная «точка всего», что «не видит никто». Первооткрывателем, то есть обладателем этого «центра мира», случайно становится пройдоха-стихоплет.

391

…а