4 Я полагаю также, что и в «Гамлете», и в «Макбете», и до некоторой степени в «Отелло», если обратиться к главным шекспировским трагедиям, также присутствует этот элемент «триллера», в то время как он отсутствует в «Короле Лире», «Антонии и Клеопатре» или «Кориолане». Есть он и в «Царе Эдипе».
5 Я расхожусь с д-ром Боасом и присоединяюсь к мнению тех, кто приписывает авторство «Ардена» Киду, т. е. Флея, Робертсона, Кроуфорда, Дигдейла Сайкса, Олифанта.
6 См.: Дж. М. Робертсон. Введение к изучению шекспировского канона[577 — Робертсон, Джон Макиннон (1856–1933) — английский литературовед, издатель пятитомника «Шекспировский канон» (1922–1932), кроме упомянутого «Введения к изучению шекспировского канона» (1924), автор книг «Монтень и Шекспир» (1897), «Был ли Шекспир автором Тита Андроника?» (1905), «Елизаветинская литература» (1914), «Новый взгляд на современных гуманистов (Карлейль, Милль, Эмерсон, Арнольд, Рескин, Спенсер)» (1927), «История свободной мысли в XIX в.» (1929), «Марло» (1931), предисловия к «»Эссе» Монтеня» (1927). Его книгу «Проблема Гамлета» (1919) Элиот отрецензировал в эссе «Гамлет и его проблема» (1919).].
7 Обычно она приписывается Грину и датируется где-то около 1585 г. (см. Brooke, Shakespeare Apocrypha)[578 — «Shakespeare Apocrypha» — сборник «Неканонические пьесы Шекспира» издан шекспироведом Чарльзом Фредериком Бруком (Brooke Ch. F.) в 1908 г.]. Ни авторство, ни дата для моих целей не имеют значения; пьеса была явно написана кем-то, еще не успевшим испытать влияние Марло.
8 Однажды я высказал мнение, что эти строки, несомненно, принадлежат Шекспиру. Сейчас я не настолько в этом уверен. См. J.M. Robertson. The Shakespeare Canon, Part II.
9 Я не отрицаю, что отдельные куски или строки «Ричарда III» написаны позднее, чем «Ричард II». Обе пьесы могли время от времени подвергаться редактированию, так что в любом случае их следует датировать как более или менее одновременные.
10 М-р Ф.Л. Лукас в своей книге «Сенека и елизаветинская трагедия» пишет (с. 122): «Относительно корпуса предполагаемых шекспировских заимствований из Сенеки следует сказать раз и навсегда, что скепсис по этому поводу все более нарастает». То, что сказано раз и навсегда, не мне оспаривать, но я бы хотел отметить, что речь у меня идет не о шекспировских «заимствованиях» (здесь я скорее согласен с ученым), но о Шекспире как голосе своего времени, а в поэзии, когда речь идет о жизни и смерти, это чаще всего голос Сенеки. Я готов подписаться под наблюдением Канлиффа (цит. произв., с. 85): «Здесь (в «Короле Лире») мы видим безнадежный сенековский фатализм, выражающийся не только в катастрофе, но и постоянно выражаемый по ходу пьесы».
Как мухам дети в шутку
Нам боги любят крылья обрывать[579 — …Как мухам дети в шутку… — У. Шекспир «Король Лир», IV акт, сц. 1.].
Перевод Б. Пастернака
11 Некогда член колледжа Всех Душ, позднее — известный иезуит; помнят его, однако, как дядю Джона Донна. Много информации о Хейвуде и его семье можно почерпнуть в книге Reed A. W. Early Tudor Drama[580 — «Early Tudor drama» — Книга Артура Уильяма Рида «Ранняя тюдоровская драма» вышла в Лондоне в 1926 г.].
12 Все эти факты подробно изложены у Канлиффа в книге «Влияние Сенеки на елизаветинскую трагедию». Незначительные текстуальные различия между первоначальными изданиями и изданием 1581 даны в: Е.М. Spearing. The Elizabethan Translations of Seneca’s Tragedies[581 — «Елизаветинские переводы трагедий Сенеки» — книга Эвелин Мэри Спиаринг издана в Кембридже в 1912 г.].
13 См.: Е.М. Spearing. Op. cit.
14 Удобный свод движения Сенеки по Европе с упором на Англию см. в упоминавшемся уже издании Александера, осуществленном Кастнером и Чарлтоном[582 — …в упоминавшемся уже издании Александера… — Речь идет о двухтомнике «Поэтические сочинения сэра Уильяма Александера, графа Стерлинга» (1921). См. с. 481.].
15 См. введение Дж. М. Мэнли (p. v) к изданию трагедий Сенеки в переводах Ф.С. Миллера (1907).
Комментарии
Сенека в елизаветинском переложении («Seneca in Elizabethan Translation). Впервые — в 1927 г. как предисловие к лондонскому (Constable & Со) и нью- йоркскому (Alfred A. Knopf) переизданию «Десяти трагедий» Сенеки (изданы Томасом Ньютоном в 1581 г.). Перевод выполнен по изданию: T.S. Eliot. Selected Essays. L.: Faber and Faber, 1963. Публикуется впервые.
Шекспир и стоицизм Сенеки
Последние несколько лет стали свидетелями своеобразного возрождения Шекспира. Появился Шекспир усталый, некий отставник индийской службы, представленный м-ром Литтоном Стрейчи[583 — …Шекспир усталый, некий отставник индийской службы, представленный м-ром Литтоном Стрейчи… — Элиот иронизирует: Литтон Стрейчи (1880–1932), известный критик, эссеист из группы «Блумсбери», антивикторианец, открывший новую эпоху в жанре биографии, построив ее на шокирующей откровенности и «снижении» образов великих, был сыном генерала, служившего в Индии, и создал «свой миф» о Шекспире (в работе «Книги и характеры, французские и английские», 1922 и др.).]; есть Шекспир мессианский, несущий в себе новую философию и новую систему йоги, представленный м-ром Мидлтоном Марри[584 — …Шекспир мессианский… представленный м-ром Мидлтоном Марри — в книге «Китс и Шекспир» (1925). См. коммент. 22* к эссе «Критикуя критика».]; есть еще Шекспир неистовый, эдакий яростный Самсон, представленный м-ром Уиндемом Льюисом[585 — …Шекспир, неистовый… представленный м-ром Уиндемом Льюисом… — в книге «Лев и лис. Роль героя в пьесах Шекспира» (1927). См. коммент. 3* к «Ирвингу Бэббиту».] в своей весьма интересной книге «Лев и лис». В целом нельзя не согласиться, что все эти печатные выступления принесли определенную пользу. Во всяком случае, неплохо, что в отношении такой важной темы, как Шекспир, мы время от времени меняем наши взгляды. Со сцены изгоняются последние традиционные интерпретации Шекспира, а их место занимают многочисленные нетрадиционные его прочтения. Весьма возможно, что о таком гении, каким является Шекспир, мы никогда не сможем знать всей истины; а раз так, то лучше время от времени менять собственные заблуждения. Никто еще не смог доказать сомнительного утверждения, что Истина всегда должна возобладать, однако совершенно очевидно, что от старых заблуждений лучше всего избавляться с помощью новых. Смогли ли м-р Стрейчи, м-р Марри или м- р Льюис подойти ближе к истине о Шекспире, чем Раймер, Морган, Уэбстер или С. Джонсон[586 — Раймер, Томас (1641–1713) — английский историк, драматург, классицист- догматик, в книге «Изучая трагедии ушедшего века»(1678) критиковал елизаветинскую и якобитскую драму, в «Кратком обзоре трагедии» (1692) назвал «Отелло» «кровавым фарсом». Морган, Морис (1726–1802) — английский критик, в «Эссе о драматическом характере сэра Джона Фальстафа» (1777) писал о мужестве этого шекспировского персонажа, защищая его от обвинений в трусости. Джонсон, Сэмюел (см. эссе «Джонсон как поэт и критик») — автор многих статей о Шекспире, восхищался его талантом и мастерством, но с классицистских позиций упрекал в необузданности воображения, хаотичности знаний. В 1765 издал сочинения Шекспира с комментариями и предисловием.], сказать трудно; однако в нашем 1927 г. они воспринимаются с большим интересом, нежели Кольридж, Суинберн или Дауден[587 — …в нашем 1927 году они [Стрейчи, Марри и Льюис] воспринимаются с большим интересом, нежели Кольридж, Суинберн или Дауден — В 1927 г. «неоклассицисту» Элиоту не интересны ни лекции С.Т. Кольриджа о Шекспире (1808–1818), где тот представлен как основоположник романтической драмы; ни «Шекспир» (1880) позднего поэта-романтика Суинберна, ни «Шекспир» (1875) и др. исследования шекспироведа проромантической ориентации Эдварда Даудена (1843–1913).]. Если они не представляют нам настоящего Шекспира, буде таковой существует, то по крайней мере нам выдается несколько осовремененных Шекспиров. И коль скоро единственным способом доказательства, что Шекспир не чувствовал и не думал точно так же, как люди чувствовали и думали в 1815 или в 1860 или 1880 г., является демонстрация того, что он чувствовал и думал, как сами мы чувствовали и думали в 1927 г., то подобную альтернативу следует принять с благодарностью.
И все же, эти недавние интерпретаторы Шекспира наводят на размышления относительно литературной критики и ее границ, относительно эстетики в целом и о пределах человеческого разумения.
Существует, естественно, большое количество интерпретаций, связанных с текущим моментом, то есть вполне сознательных мнений о Шекспире, интерпретаций в изначальном, так сказать, смысле слова. В них он выглядит то журналистом-тори[588 — …он [Шекспир] выглядит… журналистом-тори— в данном контексте — консерватором.], то журналистом-либералом, то журналистом-социалистом (хотя м-р Шоу сумел несколько отвадить сторонников своей религии[589 — …Шоу сумел… отвадить сторонников своей религии… — Имеется в виду фабианский, реформистский социализм. Б. Шоу (1856–1950), стороннику социального театра, пропагандисту творчества Ибсена как образца новой драмы, Шекспир был чужд.] как от присвоения себе Шекспира, так и вообще от того, чтобы находить что-либо духоподъемное в его творчестве). Есть у нас Шекспир-протестант, есть Шекспир-скептик, существует возможность вылепить Шекспира-англокатолика и даже паписта. Позволю себе высказать неортодоксальное мнение, что в частной жизни Шекспир мог придерживаться взглядов, весьма отличных от тех, которые мы можем извлечь из его довольно разноголосых опубликованных произведений; что во всем им написанном нет и намека на то, как он проголосовал на прошедших и проголосовал бы на ближайших выборах, и что мы находимся в полном неведении относительно его мнения по поводу ревизии текстов, помещенных в молитвенниках. Должен признаться, что мое положение одного из «малых поэтов» вполне могло добавить желчи в нарисованную мною картину, поскольку сам я уже привык к тому, как из моих собственных произведений далекими энтузиастами извлекаются космических масштабов значения, о коих сам я и не подозревал, и как меня ставят в известность, что, если говорить всерьез, истинное содержание мною сказанного — это vers de societe. Привык я и к тому, как мою биографию реконструировали на основании пассажей, которые я на самом деле извлек из книг или придумал из одного лишь соображения, что они хорошо звучали; а также к тому, как реальная моя биография неизбежно игнорировалась при обращении к написанному мной на основании личных переживаний. В конечном итоге я склонился к мнению, что ошибочные суждения в отношении Шекспира можно исчислять в той же пропорции, в какой фигура Шекспира превосходит мою. И еще одно замечание личного порядка. Я полагаю, что моя оценка величия Шекспира как поэта и драматурга ничуть не меньше, чем у кого-либо из живущих на этой земле; я безусловно уверен, что ничего более великого просто не существует. И единственное в моих глазах обстоятельство, которое дает мне право пытаться говорить о нем, заключается в том, что я не нахожусь в заблуждении относительно хоть в какой-то степени возможного сходства Шекспира ни с тем, каков я есть на самом деле, ни с тем, каким бы я сам хотел себя представить. Мне