То, что я изложил, можно было бы выразить более точно, хотя и длиннее, используя философский язык: все это проходит по тому разделу философии, который я бы назвал «теорией убеждения» (причем термин взят не из психологии, а из философии, а еще точнее — феноменологии). Первооткрывателями в этой области являются Мейнонг и Гуссерль[613 — Мейнонг, Алексиус фон (1853–1920) — австрийский философ и психолог. Гуссерль, Эдмунд (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии.], они исследовали различные значения, приобретаемые внутренними убеждениями в разных сознаниях в соответствии с той деятельностью, на которую эти сознания направлены. Я сомневаюсь, связаны ли убеждения как таковые с деятельностью великого поэта как поэта. То есть как поэту Данте не требовалось верить или не верить в космологию или теорию души Фомы Аквинского: он лишь использовал ее с единственной целью — творить поэзию, иными словами, произошло слияние между изначальными эмоциональными импульсами и теорией. Поэт творит поэзию, метафизик — метафизику, пчела — мед, паук ткет паутину; вряд ли можно утверждать, что каждый из них имеет убеждения: он просто действует.
Проблема внутреннего убеждения очень сложна и, возможно, просто неразрешима. Следует принимать во внимание различия в эмоциональной наполненности убеждений не только в зависимости от характера занятий разных людей, скажем, философа или поэта, но и от характера разных эпох. Конец XVI в. был тем периодом, в рамках которого особенно трудно связывать поэзию с философскими системами или рациональными мировоззрениями. Занимаясь самыми элементарными разысканиями в связи с «философией» Донна, я обнаружил полную невозможность сделать заключение о том, что у Дожа были какие-то определенные убеждения. Создается впечатление, что в то время мир был наполнен различными осколками философских систем, а люди, вроде Донна, просто подхватывали, словно сороки, разные блестящие фрагменты идей, попадавшие в их поле зрения, и вставляли их то там, то сям в свои стихи. Мисс Рамзей в своем высокоученом и исчерпывающем исследовании источников поэзии Донна[614 — …мисс Рамзей в своем высокоученом… исследовании источников поэзии Донна… — Ramsay, Mary Paton «Les doctrines medievales chez Donne, le poete meta-physicien de l’Angleterre» (P., 1917).] пришла к выводу, что он был «мыслителем Средневековья». Я лично так и не смог найти у него ни «Средневековья», ни какого-либо философского мышления, за исключением беспорядочного нагромождения отрывочных знаний, которые он использовал для чисто поэтических целей. Как свидетельствует недавняя работа профессора Шолля об источниках творчества Чапмена, этот последний занимался тем же самым, так что «глубина» и «темнота» мрачных чапменовских раздумий объясняются прежде всего тем, что он заимствовал длинные пассажи из произведений таких авторов, как Фичино[615 — Фичино, Марсилио (1433–1499) — итальянский гуманист, в сочинениях «О любви, или Пир Платона», 1475; «Платоновская теология, трактующая о бессмертии души», 1482; «О жизни», 1489 и др., основываясь на идеях Платона и неоплатоников, обосновал концепцию человека как существа абсолютно свободного и по природе своей «почти равного Богу»; пытался примирить идеалы гуманизма с догмами христианства.], и вставлял в свои произведения, вырывая из контекста.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что метод Шекспира хоть в чем-то напоминал этот. Шекспир был гораздо более тонким передающим инструментом, чем любой из его современников, быть может, даже тоньше, чем Данте. К тому же, для усвоения всего, для него необходимого, ему требовалось гораздо меньше непосредственного контакта. То, что пришло от Сенеки, оказалось наиболее полно усвоено и переработано, поскольку мир, в котором Шекспир существовал, успел более всего пропитаться именно этим началом. Влияние Макиавелли было, возможно, самым косвенным, влияние Монтеня — самым непосредственным. В свое время говорили, что Шекспиру не хватает цельности; равным образом можно было бы сказать, что Шекспир-то и являет собой пример цельности, ибо объединяет, насколько это возможно, все тенденции своего времени, которому как раз цельности недоставало. Единство, вот что есть у Шекспира, но никак не универсальность; никто не может быть универсальным: вряд ли Шекспир нашел бы что-либо общее между собой и своей современницей св. Терезой[616 — Св. Тереза — Тереза де Авила, или Тереза де Хесус (1515–1582), испанская писательница, монахиня, реформатор ордена кармелитов, в 1565 г. основала монастырь строгих правил (босоногих кармелиток). Преследовалась инквизицией. Автор сочинений о путях самосовершенствования человека для слияния с Богом. Канонизирована в 1622 г. Покровительница Испании. Учитель церкви.]. Влияние, совместно оказанное, как мне кажется, произведениями Сенеки, Макиавелли и Монтеня на ту эпоху, и наиболее ярко проявленное у Шекспира, состоит в проявлении нового типа самосознания; самосознания и самодраматизации, характерных для шекспировских героев, из которых Гамлет лишь один пример. Оно знаменует собой определенный, пусть даже не очень приятный, этап истории человечества, как бы мы его ни называли: прогрессом, деградацией или просто сменой эпох.
В свое время римский стоицизм был этапом развития самосознания; усвоенный христианством, он снова вырвался на волю при разложении Ренессанса. Ницше, как я уже говорил, является поздним вариантом; его мироощущение — это своего рода стоицизм наизнанку, поскольку не так уж велика разница между отождествлением себя со Вселенной и отождествлением Вселенной с самим собой. Влияние Сенеки на елизаветинскую драму было исчерпывающим образом изучено в плане формы, а также в части заимствований и переделок отдельных фраз и ситуаций. Гораздо труднее проследить проникновение мироощущения Сенеки в сознание.
Примечания
1 Я имею в виду не самого Макиавелли, который не является циником, но тех англичан, которые что-то о Макиавелли слышали.
2 Реми де Гурмон говорил приблизительно то же самое о Флобере.
Комментарии
«Шекспир и стоицизм Сенеки» (Shakespeare and Stoicism of Seneca). Выступление перед Шекспировской ассоциацией 18 марта 1927 г. Впервые опубликовано отдельным изданием: L.: Oxford Univ. press, 1927. Перевод сделан по изданию: T.S. Eliot. Selected Essays. L.: Faber and Faber, 1963. Публикуется впервые.
Ланселот Эндрюс
Его Преосвященство Ланселот, Епископ Винчестерский[617 — Его Преосвященство Ланселот, Епископ Винчестерский — Ланселот Эндрюс (1555–1626) — известный в Англии XVII в. автор проповедей и богословских трудов, написанных «метафизическим стилем». С 1605 г. — епископ Винчестерский. Один из создателей т. н. Библии короля Якова («Authorized Version») — английского перевода Библии 1611 г., одобренного Яковом I. Ею пользуется большинство англиканских церквей.], умер в сентябре 1626 г., двадцать пятого числа. На протяжении своей жизни он славился как замечательный проповедник, как глава своего епископата, как человек, способный выстоять против кардинала Беллармине[618 — Беллармине, Роберто Франческо Ромоло (1542–1621) — итальянский кардинал, влиятельный защитник католицизма, автор «Disputationes de Controversiis Christianae Fidei adversus hujus temporis haereticos» (1581–1593). Протестанты прозвали графин с узким горлом и толстым «животом» «Беллармине»— по бурлескно-гротескному сходству со своим оппонентом.], славился он также благолепием и молитвенностью своей личной жизни. Спустя несколько лет после смерти Эндрюса лорд Кларендон в «Истории бунта»[619 — …лорд Кларендон в «Истории бунта» — см. коммент. 3* к эссе «Религия и литература».] выразил сожаление по поводу того, что Эндрюс не был избран архиепископом Кентерберийским[620 — Архиепископ Кентерберийский — примас англиканской церкви.] вместо Эббота[621 — Эббот, Джордж (1562–1633) — архиепископ Кентерберийский с 1610 г.], поскольку тогда события в Англии разворачивались бы по- иному. Для тех, кто знает историю англиканской церкви, место Эндрюса в ней очень значительное; людям, интересующимся вопросами веры, известны его «Личные молитвы». Однако тем, кто читает сборники проповедей как образцы английской прозы, — если такие люди вообще есть, — Эндрюс известен мало. Его проповеди слишком хорошо выстроены, и из них нелегко цитировать; они настолько точно придерживаются темы, что никак не могут быть развлекательными. И, однако, они находятся в одном ряду с лучшими произведениями английской прозы своего времени, да и любого времени. Прежде чем пытаться захоронить навсегда останки его славы на скучном литературном кладбище, стоит напомнить читателю о месте Эндрюса в истории.
Англиканская церковь — совсем не порождение правления Генриха VIII или Эдуарда VI[622 — Генрих VIII, Эдуард VI — см. коммент. 17* к «Идее христианского общества», 12, 25 к «Заметкам к определению понятия «культура»».], она порождение правления Елизаветы. Via media[623 — Via media (лат. средний путь) — формула, традиционно описывающая положение англиканства между римским католицизмом и континентальным протестантством, сложившееся во второй половине XVI в.], являющийся духом англиканства, во всем был духом Елизаветы; последняя в скромной валлийской династии Тюдоров оказалась первым наиболее полным воплощением английской государственности. Оценки и мироощущение Елизаветы получили развитие благодаря ее интуитивному умению определить правильную политику на данный момент, а также ее способности выбирать людей, которые могли бы такую политику проводить, — это и определило будущее Англиканской церкви. В своей настойчивости найти среднее между Папством и Пресвитерианством[624 — Пресвитерианство — см. коммент. 28* к «Заметкам…».], Англиканская церковь в правление Елизаветы превратилась в своего рода олицетворение всего лучшего в Англии того времени. Церковь стала отражением не только личности самой Елизаветы, но и наилучшего сообщества всех ее подданных. Во времена следующих двух монархов гораздо более настойчиво суждено было самоутвердиться иным религиозным устремлениям[625 — Во времена следующих двух монархов суждено было самоутвердиться, гораздо более настойчиво, и иным
