Спят и не шевелятся; все молчит.
Если не будете петь, если сфальшивите,
Мы утратим вечное наслаждение,
Равное вечному желанию покоя.
Не смейтесь громко: Внимательно следите за сокровищем
Мудрости Запада.
В уголке слышен шепот мудрости. Пять и три
(Пусть не будет это широко известно)
создают ужасную тайну:
Ибо цветение начинается под трехдольные ритмы;
Всегда оно зарождается вновь,
И жизнь пробуждается под музыку,
Из корня,
Произрастающего во тьме,
До плода,
Возрастающего по душистому стволу,
Текуче-золотому, сладкому, как мед.
Сестры, остроглазые и поющие воздушно,
Смотрящие бдительно
По сторонам,
Охраняйте яблоко денно и нощно,
Чтобы никто с Востока не пришел и не унес его.
Молодому человеку, который может так писать, не нужно много изучать науку стихотворных размеров, а молодой человек, написавший эти строки примерно между 1828 и 1830 г., создавал нечто новое. Создавал нечто, чего не было ни у кого из его предшественников. В некоторых ранних стихах Теннисона ощутимо влияние Китса — в песнях, в белых стихах; и менее благотворное влияние Вордсворта, например, в «Доре». Но в только что процитированных строках, а также в двух стихотворениях о Марианне, в «Морских феях», в «Лотофагах», в «Леди Шалотт» и кое-где еще создано нечто совершенно новое.
Весь день в сонном доме
Скрипели на своих крючках двери;
Синяя муха пела в окне; мышь
Пищала за разрушающейся обивкою
Или выглядывала из щели[897 — …Весь день в сонном доме… — А. Теннисон. «Марианна» VI, 1.].
The blue fly sung in the pane (строка будет разрушена, если вместо sung употребить правильную форму прошедшего времени sang) — одного этого достаточно, чтобы увидеть, что произошло нечто важное.
Ныне большие поэмы не очень-то читают; во времена Теннисона к ним относились лучше. Ведь тогда не только было создано очень много больших поэм, но они и широко читались; и уровень их был высоким: даже второразрядные большие поэмы того времени, например «Свет Азии»[898 — «Свет Азии» — см. коммент. 3* к эссе «Что такое «малые поэты»?».], гораздо достойнее прочтения, чем многие объемистые современные романы. Однако большие поэмы Теннисона — это не совсем то же, что большие поэмы его современников. Они по типу весьма отличаются от «Сорделло» или «Кольца и книги»[899 — «Сорделло» (1840), «Кольцо и книга» (т. 1–4,1868–1869) — поэмы Р. Браунинга (см. коммент. 24* к тому же эссе). Первая — о поэте-трубадуре Сорделло (ок. 1200–1269), действие происходит в Италии в период войны гвельфов и гиббелинов, в сюжете много элементов сказки (потерянный наследник, злая мачеха, недоступная принцесса); вторая — 10 драматических монологов о трагедии в семье XVI в.], если вспомнить наиболее великие поэмы, из написанных великими поэтами — его современниками. И «Мод», и «In Memoriam» — это ряд стихотворений, источник формы которых — величайшее по масштабу и разнообразию лирическое дарование, когда- либо присущее поэту. Достоинства и недостатки в «Королевских идиллиях» — те же, что и в «Принцессе». Идиллия — это «короткое поэтическое произведение, содержащее описание какой-либо живописной сцены или происшествия»: в выборе названия Теннисон, возможно, показал, что сознает пределы своих возможностей. Ведь его произведения всегда описательны и живописны; они никогда по-настоящему не повествовательны. «Королевские идиллии» не отличаются по типу от некоторых из его ранних произведений; «Morte d’Arthur» («Смерть Артура») — на самом деле раннее произведение. «Принцесса» — тоже все еще идиллия, однако идиллия чрезмерно длинная. Теннисон здесь, как и всегда, мастер стихосложения: это поэма, которую мы должны непременно прочитать, но под любыми предлогами избегаем второго прочтения. Стоит осмыслить, почему мы вновь и вновь возвращаемся к лирическим вкраплениям в «Принцессе», неизменно трогающим нас и принадлежащим к лучшим образцам лирической поэзии, однако не склонны читать саму поэму. Дело не только в старомодной трактовке отношений мужчины и женщины, как нам может показаться при чтении, и не в раздражающих нас взглядах на брак, безбрачие и женское образование — не это отталкивает нас от «Принцессы». Мы можем снисходительно отнестись к самым неприемлемым теориям, если нам предоставят увлекательное повествование. Но дара повествования у Теннисона нет вообще. Чтобы понять, что такое статичное и что такое подвижное поэтическое произведение на одну ту же тему, нужно лишь сравнить «Улисса» Теннисона[900 — «Улисс» Теннисона — см. коммент. 22* к «Данте».] с лаконичным и крайне захватывающим повествованием о том же герое у Данте в XXVI песни «Ада». Данте рассказывает историю. Теннисон всего лишь выражает элегическое настроение. Величайшие поэты представляют вам реальных людей, переносят вас от одного реального события к другому. Теннисон вообще не мог рассказать истории. Дело не в том, что в «Принцессе» он старается рассказать историю, но ему это не удается: дело, скорее, в том, что идиллия, растянутая до таких размеров, становится нечитабельной. Таким образом, «Принцесса» — скучная поэма; это одна из тех поэм, о которых можно сказать, что они красивы, но скучны.
Однако в «Мод» и в «In Memoriam» Теннисон делает то, что делает каждый умный художник, — он превращает свои недостатки в достоинства. «Мод» состоит из нескольких очень красивых лирических фрагментов, таких как «О, если крепкая земля», «В саду в усадьбе без забот поют ликующие птички», «Я весел безумно… Но радость не вечна» (перевод А.М. Федорова), вокруг них с величайшей виртуозностью выстраивается нечто вроде драматической ситуации. Но ситуация в целом нереальна: безумства влюбленного на грани сумасшествия, как и воинственные вопли, кажутся неестественными, — от них мурашки по коже не побегут. Глупо было бы полагать, что Теннисону нужно было бы самому испытать хоть что-то подобное описываемому: у поэта, наделенного драматическим даром, а ситуация, весьма далекая от его личных переживаний, может вызвать сильнейшие эмоции. И я ни на минуту не допускаю, что Теннисон был человеком умеренных чувств или вялых страстей. В его поэзии нет свидетельств переживания бурной страсти к женщине; но есть много свидетельств сильных чувств и ярости, неистовства — правда, столь загоняемых вглубь, столь подавляемых, даже перед самим собой, что это ведет, скорее, к чернейшей меланхолии, а не к драматическому действию. И именно эти глубинные чувства, насколько я могу понять из прочитанного, не нашли выхода и конечного очищения. Я бы упрекнул Теннисона не в умеренности или теплохладности, а, пожалуй, в отсутствии у него спокойствия, безмятежности:
… сердце бедное мое,
Окаменелое в безвыходном страданье!
Не спрашивай: «Зачем?»…[901 — …сердце бедное мое… — начальные строки стихотворения Теннисона «Любовь и долг» («Английские идиллии и другие стихотворения»).]
Перевод А.М. Федорова
Ярость в «Мод» скорее пронзительна, навязчива, чем глубока, хотя в каждой части ощущаешь, как Теннисон пытается найти точное, тонкое соответствие поэтического ритма душевному состоянию. Я считаю, что то впечатление немощной ярости, которое производит поэма, — результат фундаментальной погрешности формы. Поэт может выразить свои чувства в драматической форме столь же полно, как и в лирической; но «Мод» — не то, и не другое: точно так же, как и «Принцесса» — больше, чем идиллия, но меньше, чем повествование. В «Мод» Теннисон не отождествляет себя с влюбленным и не отождествляет влюбленного с собой: в результате реальные чувства Теннисона, как бы глубоки и бурны они ни были, так и не находят выражения.
А вот как раз в «In Memoriam» Теннисону, на мой взгляд, удается полностью выразить себя. Одного только совершенства поэтической техники уже достаточно, чтобы увековечить эту поэму. Поэтическое мастерство Теннисона везде высоко и несомненно. «In Memoriam» не имеет себе равных среди всех произведений. Перед нами 132 части, каждая состоит из нескольких четверостиший одной и той же формы, при этом нет ни монотонности, ни повторений. И эту поэму нужно воспринимать как целое. Мы не можем ограничиться запоминанием нескольких фрагментов, мы не можем привести «типичный пример»; нам нужно понять все произведение в целом, то есть во всем его объеме. Мы можем запомнить:
Темный дом, рядом с которым я опять стою
здесь, на длинной некрасивой улице,
Двери, перед которыми мое сердце
когда-то билось
Так часто, в ожидании руки,
Руки, которую больше пожать невозможно, —
Смотрите на меня, я ведь не
в состоянии заснуть,
И, как виноватый, я крадусь
Ранним утром к дверям.
Его здесь нет; но вдали
Опять зарождается шум жизни,
И призрачно, сквозь моросящий дождь,
На голой улице занимается пустой день[902 — …Темный дом, рядом с которым я опять стою… — «In Memoriam», VII, 1.].
Это великая поэзия, экономная в словах, общечеловеческие переживания соотносятся в ней с конкретной реальностью; и она вызывает во мне такую дрожь, которую ничто в «Мод» вызвать не в состоянии. Но этот фрагмент сам по себе не есть «In Memoriam»: «In Memoriam» — это поэма в целом. Она уникальна: это большая поэма, созданная из собранных вместе лирических произведений, объединенных в единое, последовательное целое дневника, насыщенного переживаниями дневника, в котором человек исповедуется. В этом дневнике нужно читать каждое слово.
Очевидно, современники Теннисона, коль скоро они приняли «In Memoriam», рассматривали поэму как послание надежды и подтверждения своей несколько угасающей христианской веры. Время от времени случается так, что поэт по воле странной случайности выражает настроение своей эпохи и одновременно свои собственные настроения, весьма далекие от настроений эпохи. Дело не в неискренности: просто на подсознательном уровне существует сплав, возникающий из усвоенных общепринятых ценностей и взглядов и того, что им сопротивляется. Сам Теннисон, на сознательном уровне дающий интервью и позирующий перед фотокамерой, если судить по замечаниям, высказанным им в разговорах и зафиксированным в мемуарах его сына[903 — …в мемуарах его сына… — Hallam Tennyson. Alfred Lord Tennyson. A memoir by his son, v. 1–2. L., 1897.], последовательно, твердо, хотя несколько поверхностно и хаотично, придерживался христианской веры. И был другом Фредерика Денисона Мориса[904 — Морис, Фредерик Денисон (1805–1872) — англиканский священник, лидер христианского социалистического движения, автор книги «Царство Христа» (1838), призывавшей христиан к объединению, «Теологических эссе» (1835) и др.], — а в ту эпоху особенно странно уважение, испытываемое друг к другу знаменитостями. Тем не менее, мое впечатление от «In Memoriam», кажется, сильно отличается от впечатления современников Теннисона. Мне видится намного более интересный и трагичный Теннисон. Авторы его имевших успех биографий не упускали случая отметить, что у него во многом был темперамент мистика, но склад ума отнюдь не богослова. Он отчаянно старался сохранять веру истинно верующего человека, не очень четко сознавая, во что ему хочется верить: он был способен к озарениям, не будучи способен понять их. «Сильный Сыне Божий, бессмертная Любовь», воззванием к которому начинается «In Memoriam», имеет лишь смутное отношение к Логосу или Богу Воплощенному. Идея вселенной без Бога, механистической вселенной, причиняет Теннисону страдание; он, оплакивающий друга, естественно, лелеет надежду на бессмертие и воссоединение в иной жизни. Однако возобновление дружбы, о котором он мечтает, производит впечатление в лучшем случае лишь ее продолжения или заменителя ее земных радостей. Его стремление к бессмертию всегда
