Его литературно-критическая деятельность была направлена на преодоление традиционного английского эмпиризма в литературоведении, он стал одним из основоположников «эстетической критики» и «формального метода» в англоязычном литературоведении, получившего название «новой критики», хотя его работы выходят далеко за ее рамки. Он был следующим за М. Арнольдом наиболее значительным и влиятельным англоязычным критиком. В основном через него (учитывая его влиятельность) в английскую поэзию вошли новые, «французские», веяния, в его ранней поэзии сильно влияние французских символистов — Жюля Лафорга, Тристана Корбьера, позднее Ш. Бодлера, в критике — Реми де Гурмона, в философии — А. Бергсона и французских неоклассицистов — Ж. Бенда, Ж. Ривьера, Ш. Морраса и др.
Родился Элиот в США — в Сент-Луисе (штат Миссури) на границе «дикого Запада», в семье, занимавшей видное положение в американской социальной жизни. Девиз его семьи — «Молчи и делай». Его дед — Уильям Гринлиф Элиот, унитарианский проповедник, был в Сент-Луисе легендарной личностью: он построил унитарианскую церковь, три школы, основал университет; после холерной эпидемии 1849 г., имея пятерых детей, взял к себе в семью 26 сирот. На его памятнике написано: «Весь город был его приходом». Однако детство и юность Элиота протекали в Сент-Луисе, расцвет которого уже миновал, это был уже хиреющий, коррумпированный город. Еще в юности у Элиота наметилось расхождение между «идеалом» и «реальностью», между воспитанием, полученным им в семье, и повседневностью провинциального Сент-Луиса, в котором, как в капле воды, отразилась жизнь набиравшей обороты страны энергичных предпринимателей и банкиров. Исчерпанность общественной традиции, с которой была связана семья Элиота, утрата ею ведущего положения в обществе способствовали его отчуждению от Америки.
Важная роль в его духовном формировании принадлежала Новой Англии. В 1906–1909 гг. он изучал философию и литературу в престижном Гарвардском университете, где вся система гуманитарного образования ориентировала его на европейскую культуру. Именно там и тогда наметился прочный, сохранявшийся всю жизнь, круг его интересов — Средневековье, Данте, английская литература XVII в., французские символисты. И в дальнейшем европейские увлечения Элиота проявлялись в форме, обычной для американца, воспринимающего Европу и ее культуру в более широкой перспективе, чем сами европейцы с их острым чувством национальных различий.
В 1910–1911 гг., получив в Гарварде специальную стипендию, он слушал в Париже лекции А. Бергсона, с 1911 г. был ассистентом на отделении философии в Гарварде, в июне 1914 поехал изучать философию в Марбург. Оттуда, из-за войны, перебрался в Англию — в Оксфорд, где до октября 1915 работал с учеником Ф.Г. Брэдли — Гарольдом Джоакимом (сам Брэдли к тому времени стал совершенным затворником); написал магистерскую диссертацию «Познание и опыт в философии Ф.Г. Брэдли», в 1916 г. — отослал ее в Гарвард, и она была принята. Перед Элиотом расстилалась успешная университетская карьера профессора философии, однако он от нее отказался, диссертацию защищать не стал (она опубликована в 1964 г.), в Америку не вернулся и решил стать поэтом, что вызвало серьезное недовольство его семьи. Мать его, хотя ей и был ведом вкус поэзии (она писала стихи в духе английской метафизической поэзии XVII в.), хотела, чтобы он стал проповедником или преподавателем — эти профессии традиционно поощрялись в их семье. Элиот остро переживал разлад с семьей, но все-таки, несмотря на сильное давление, выстоял.
На его решение остаться в Англии повлияла женитьба на англичанке Вивьен Хей-Вуд, не захотевшей переехать в США (их неудачный брак, длившийся 18 лет, был похож, по словам Элиота, на роман Достоевского в английском переложении, и мрачной тенью лег на его жизнь[933 — В пору их знакомства Вивьен подавала надежды (неоправдавшиеся) как танцовщица. Ее психическая неуравновешенность со временем развилась в болезнь. О драматической истории первой женитьбы Элиота в Англии был снят фильм Том и Вив (1994).].
В Англии у него сложился круг друзей, разделявших его литературные интересы, поддерживавших его веру в себя как поэта (Э. Паунд, Б. Рассел, У. Льюис, Р. Олдинггон, В. Вулф). В 1915 г. появились первые публикации его стихов («Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» — в чикагском журнале «Поэтри»; «Прелюдии», «Рапсодия ветреной ночи» — в авангардистском, вортицистском журнале У. Льюиса «Бласт» — «Взрыв»). Одновременно как критик Элиот начал печататься в престижном английском литературном издании — приложении к газете «Тайме», где порой крайне оригинальные суждения был обязан выражать умеренно и бесстрастно, как того требовали правила этого еженедельника. Таким образом, сразу — на поверхностном уровне — возникла видимость расхождения между его реноме поэта-авангардиста и репутацией традиционалиста в критике. На самом деле принципиального расхождения не было.
Общеевропейская эстетическая революция начала XX в. проходила в английской поэзии, и шире — английской литературе и культуре под флагом традиционализма, что определило «традиционалистскую природу» английского модернизма, практически избежавшего крайностей авангардизма. Англичане (философ и теоретик имажизма и шире — неоклассицизма Т.Э. Хьюм; основатель вортицизма, прозаик и художник Уиндем Льюис; В. Вулф и вся группа «Блумсбери») сыграли в ней свою роль, но наиболее радикальные новации принадлежали «пришельцам» — ирландцу Дж. Джойсу, американцам — Э. Паунду и, главным образом, Т.С. Элиоту, что лишь на первый взгляд кажется парадоксом.
Для англичан идея традиции органична. Истоки признанного традиционализма английской культуры — в реакции отторжения феномена социальных революций, испытанных англичанами сначала на собственном опыте в XVII в., потом в качестве наблюдателей событий во Франции. Английская «моральная философия» конца XVIII в. (Д. Юм, А. Смит, А. Фергюсон, Э. Берк) защищала органическое представление о жизни общества и сформулировала архетипные положения английского консерватизма: уважение к мудрости предков, сохранение моральных традиций, понимание общества как духовной реальности, как имманентно существующего организма, недоверие к радикализму, отношение к революционерам как к людям, отравленным абстрактными теориями, недооценивающим сложную природу человека и общества; только органическая связь прошлого и будущего обеспечивает цельность и органичное существование общества. Такова философская основа английского традиционализма.
Американцам же, как заметил американский литературовед В.В. Брукс (в книге «Вино пуритан», 1908), свойствен «комплекс неполноценности», вызванный отсутствием вековых традиций; их национальные традиции недостаточно глубоки, чтобы существовать на уровне «инстинкта», как у англичан. Неудивительно, что именно американец — Элиот — в 10—20-е годы ввел в англоязычный критико-литературный обиход понятие и теорию «традиции», основанные на обостренном ощущении утраты связи временна в 30—40-е годы развил их как философию культуры.
Отношения Элиота с Америкой драматичны, он старался уйти, избавиться от нее, возродить более древнее — английское родство, но связь с нею была слишком глубока. Именно она — источник его протестантско-пуританского мироощущения. Многое в мировосприятии и творчестве Элиота вызвано реакцией на «канонического», «архетипного» поэта Америки XIX в. — Уолта Уитмена, отрицанием его оптимизма, воспевания им Америки и идеалов демократии, прогресса, материального процветания, которые Элиот воспринимал без иллюзий; рождено своеобразным протестом против свойственного Уитмену «детски-наивного» восхищения чудом этого «безбожного» мира. Элиот усвоил ритмы Уитмена, его поэтическую стилистику, его позу пророка, но все, что он говорил, например в «Камне»: «О, усталость людей, отвернувшихся от Бога…» — по сути антитеза уитменовской философии.
Пятьдесят пять лет проживший в Англии (ему было 39, когда он принял английское подданство и англокатолицизм), Элиот тем не менее оставался американцем, даже внешне. Как заметил его друг, поэт и критик Герберт Рид: «Он очень хорошо усвоил английский стиль одежды, английские обычаи, привычку к английским клубам. Но… был слишком правильным англичанином, чтобы выглядеть естественно»[934 — A. Tate (ed.). T.S. Eliot. The Man and his Work. A Critical Evaluation by 26 Distinguished Writers. N.Y., 1966. P. 15.]. И. Стравинский описывал его в 1950-е как высокого сутулого человека «с американскими повадками»[935 — И. Стравинский. Диалоги. Л., 1971. С. 249.]. Возникает проблема национальной идентичности экспатрианта, пытающегося ассимилироваться в принявшую его культуру, но неизбежно сохраняющего начала, заложенные в него с детства. Ибо в сущности всё, или почти всё, что Элиот сделал в поэзии и критике, он сделал именно благодаря тому, что был представителем авангардной американской культуры в культуре традиционной, английской.
Со временем очевидно, что в творчестве Элиота — в его поэзии, критике, в эссе о литературе, христианстве, культуре — доминирует идея традиции, причем идея «традиции динамической», не только не противоречившей его новаторским реформам в поэзии, а, напротив, служившей их источником. Утрату «традиции», то есть органичной связи с прошлым, ее «обрыв» он расценивал как опаснейший симптом болезни общества.
Его теория традиции модифицировалась со временем, но суть ее, ядро определились еще в 10-е — начале 20-х годов. Впервые свой взгляд на природу литературного процесса и традиции, в основе которого — понимание времени в духе философии Ф.Г. Брэдли и А. Бергсона, Элиот наиболее четко обосновал в программном эссе «Традиция и творческая индивидуальность» (1919). Эстетике романтического самовыражения, индивидуализма, творческой свободы он противопоставил «классический» принцип — подчинения личного надличностному, ориентацию на традицию. Однако он считал, что нельзя слепо идти путями предшествовавшего поколения, традицию нельзя просто унаследовать, приобщение к ней требует труда. Поэт, чтобы остаться поэтом после двадцати пяти, должен обрести чувство традиции через чувство истории, философское осмысление ее и тем самым постичь глубины бытия, природу временного и вневременного, то есть ощутить прошлое не только как прошедшее, но и как настоящее. Чувство традиции побуждает художника творить, ощущая в себе не только собственное поколение, но и всю европейскую литературу, от Гомера (а внутри нее — и всю литературу своей страны) как нечто существующее единовременно, как «единовременный соразмерный ряд», меняющийся с появлением нового произведения. Таким образом настоящее направляется прошлым. Писатель, ощущающий себя в контексте традиции, то есть литературы как феномена, одновременно меняющегося и устойчивого, во времени и вне времени, сознает свою современность и масштабы своих проблем. При этом Элиот утверждал, что искусство и литература с течением времени не прогрессируют, не становятся лучше, видоизменяется лишь их материал; непрестанно меняется сознание, европейское, национальное (каждое из них несравненно важнее, чем индивидуальное сознание поэта), но никто и ничто не отвергается как лишнее, будь то наскальные рисунки, Гомер
