«Сергуха! За милую душу!
Привет тебе, братец! Привет!
Ты что-то опять в Криушу
Не кажешься целых шесть лет.
Утешь!
Соберись на милость!
Прижваривай по весне!
У нас здесь такое случилось,
Чего не расскажешь в письме.
Теперь стал спокой в народе,
И буря пришла в угомон.
Узнай, что в двадцатом годе
Расстрелян Оглоблин Прон.
Расея!..
Дуро?вая зыкь* она.
Хошь верь, хошь не верь ушам —
Однажды отряд Деникина
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха…
С потехи такой — околеть!
Со скрежетом и со смехом
Гульнула казацкая плеть.
Тогда вот и чикнули Проню…
Лабутя ж в солому залез
И вылез,
Лишь только кони
Казацкие скрылись в лес.
Теперь он по пьяной морде
Еще не устал голосить:
«Мне нужно бы красный орден
За храбрость мою носить…»
Совсем прокатились тучи…
И хоть мы живем не в раю,
Ты все ж приезжай, голубчик,
Утешить судьбину мою…»
* * *
И вот я опять в дороге.
Ночная июньская хмарь.
Бегут говорливые дроги
Ни шатко ни валко, как встарь.
Дорога довольно хорошая,
Равнинная тихая звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
Мелькают часовни, колодцы,
Околицы и плетни.
И сердце по-старому бьется,
Как билось в далекие дни.
Я снова на мельнице…
Ельник
Усыпан свечьми светляков.
По-старому старый мельник
Не может связать двух слов:
«Голубчик! Вот радость! Сергуха?!
Озяб, чай? Поди, продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог.
Сергунь! Золотой! Послушай!
? ? ?
И ты уж старик по годам…
Сейчас я за милую душу
Подарок тебе передам».
«Подарок?»
«Нет…
Просто письмишко…
Да ты не спеши, голубок!
Почти что два месяца с лишком
Я с почты его приволок».
Вскрываю… читаю… Конечно!..
Откуда же больше и ждать?
И почерк такой беспечный,
И лондонская печать.
«Вы живы?.. Я очень рада…
Я тоже, как вы, жива.
Так часто мне снится ограда,
Калитка и ваши слова.
Теперь я от вас далеко…
В России теперь апрель.
И синею заволокой
Покрыта береза и ель.
Сейчас вот, когда бумаге
Вверяю я грусть моих слов,
Вы с мельником, может, на тяге
Подслушиваете тетеревов.
Я часто хожу на пристань
И, то ли на радость, то ль в страх,
Гляжу средь судов все пристальней
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна…
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна»…
? ? ?
Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал…
По-прежнему с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Погорбившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Январь 1925
Батум
Черный человек*
<*>*
Друг мой, друг мой,*
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица,
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.*
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге*
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.
Черный человек,
Черный, черный…
«Слушай, слушай, —
Бормочет он мне, —
В книге много прекраснейших
Мыслей и планов.
Этот человек
Проживал в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов.*
В декабре в той стране
Снег до дьявола чист,
И метели заводят
Веселые прялки.*
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою».
«Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.*
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство».*
«Черный человек!
Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе
Живешь водолазовой.*
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай».
Черный человек
Глядит на меня в упор.
И глаза покрываются
Голубой блевотой.
Словно хочет сказать мне,
Что я жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло
Обокравший кого-то.
? ? ?
? ? ?
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Ночь морозная…
Тих покой перекрестка*.
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.
Вся равнина покрыта
Сыпучей и мягкой известкой,*
И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду.*
Где-то плачет
Ночная зловещая птица,
Деревянные всадники
Сеют копытливый стук.
Вот опять этот черный
На кресло мое садится,
Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук.
«Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо.
Сам все ближе
И ближе клонится. —
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей.
Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна.
Что же нужно еще
Напоенному дремой мирику?*
Может, с толстыми ляжками
Тайно придет «она»,
И ты будешь читать
Свою дохлую томную лирику?
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ!
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую,
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
Не знаю, не помню,
В одном селе,
Может, в Калуге,
А может, в Рязани,
Жил мальчик
В простой крестьянской семье,
Желтоволосый,
С голубыми глазами…
И вот стал он взрослым,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою».
«Черный человек!
Ты — прескверный гость!
Эта слава давно
Про тебя разносится».
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость*
Прямо к морде его,
В переносицу…
? ? ?
…Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах, ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала!
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И — разбитое зеркало…*
‹1923 —› 14 ноября 1925
Комментарии
Список условных сокращений
Аф. I, II, III — Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. В 3 т. М., Индрик, 1994 (репринт издания 1865–1869 гг.).
Бак. раб. — газета «Бакинский рабочий», Баку, 1906–1995; 1997.
Восп., 1, 2 — сб. «С. А. Есенин в воспоминаниях современников». В 2 т. М., Худож. лит., 1986.
Воспоминания-95 — сб. «Сергей Есенин в стихах и жизни. Воспоминания современников», М., Республика, 1995.
ВЛ — журн. «Вопросы литературы», М., с 1957 г.
ВТ — журн. «Вестник театра», М., 1919–1921.
Гранат — Энциклопедический словарь русского библиографического института Гранат. В 58 т. 7-е изд. М.: Изд-во т-ва Бр. А. и И. Гранат и K°.
Грот — Грот Я. К. Труды. В 5 т. Т. 4. Из русской истории / Материалы для истории Пугачевского бунта. СПб.: Тип. Мин-ва путей сообщения, 1901.
Даль — Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. М., Гос. Изд-во иностранных и национальных словарей, 1955 (репринт издания 1880–1882 гг.)
Дмитриев-Мамонов — Дмитриев-Мамонов А. И. Пугачевщина в Сибири: Очерк по документам экспедиции генерала Деколонга. М., Университет. тип., 1898.
Дубровин — Дубровин Н. Ф. Пугачев и его сообщники. Эпизод из истории царствования императрицы Екатерины II. 1773–1774. По неизданным источникам. В 3 т. СПб.: Тип. И. Н. Скороходова, 1884.
Есенин III (1978) — С. А. Есенин. Собрание сочинений. Том III. Поэмы. М., Худож. лит., 1978.
З. Вост. — газ. «Заря Востока», Тифлис — Тбилиси, 1922–1991. С 10 апреля 1991 г. выходит под названием «Свободная Грузия».
Комментарий — Комментарий к Собранию сочинений С. А. Есенина / Сост. Толстая-Есенина С. А. и Чеботаревская Е. Н. 1940 г. (ГЛМ, ф. 4, оп. 1, № 227/1-3, 278).
Кр. нива — журн. «Красная нива», М., 1923–1931.
Кр. новь — журнал «Красная новь», М., 1921–1942.
Лимонов и др. — Лимонов Ю. А., Мавродин В. В., Ганеях В. М. Пугачев и пугачевцы. Л., Наука, 1974.
Мавродин — Мавродин В. В. Под знаменем Крестьянской войны. 1773–1775. М., Мысль, 1974.
Материалы — сб. «С. А. Есенин: Материалы к биографии», М., Историческое наследие, 1993 (на тит. л. ошибочно: 1992).
Маяковский — Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. М., Гос. изд. худож. лит., 1956–1961.
Мой век, мои друзья и подруги — сб. «Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова». М., 1990.
Мордовцев, I — Мордовцев Д. Л. Политические движения русского народа. Исторические монографии Д. Мордовцева. Т. 1. СПб., С. В. Звонарёв, 1871.
Мордовцев, XVII — Мордовцев Д. Л. Собрание сочинений. Т. XVII. Ч. 1. Самозванцы и понизовская вольница. СПб., Н. Ф. Мертц, 1901.
Наб. экз. — наборная рукопись первого, второго и третьего томов «Собрания стихотворений», подготовленного автором в 1925 г. (ГЛМ).
Нак. — газ. «Накануне», Берлин, 1922–1924.
Овчинников — Овчинников Р. В. Над «пугачевскими» страницами Пушкина. 2-е изд. М., Наука, 1985.
ОРиР — Сергей Есенин. О России и революции. М., Современная Россия, 1925.
Панфилов, 1, 2 — Панфилов А. Д. Константиновский меридиан. В 2 ч. М., Энциклопедия Российских деревень; Народная книга, 1992.
ПиР — журн. «Печать и революция», М., 1921–1930.
Письма — сб. «Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы», М., Республика, 1995.
Покровский — Покровский М. ‹Н.› Русская история в самом сжатом очерке. В 2 ч. (От древнейших времен до второй половины 19-го столетия). М., Гос. изд-во, 1920.
Пугачевщина — Пугачевщина. В 3 т. / Центр. Архив. Материалы по истории революционного движения в России XVII и XVIII вв. // Под общей ред. М. Н. Покровского. Подготовка к печати С. А. Голубцова. М.—Л., Госиздат, 1926–1931; т. 2. Из следственных материалов и официальной переписки, 1929.
Пушкин, 6 — Пушкин А. С. Полное собрание его сочинений. Т. 6. В 2 ч. СПб., Тип. В. В. Комарова, 1900.
Пушкин — Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. М.—Л., Наука. 1949.
РЗЕ — сб. «Русское зарубежье о Есенине: Воспоминания, эссе, очерки,
