Одно из первых появлений Есенина с частушками произошло на квартире Мережковских в марте 1915 г. «…Молодой рязанский парень, новый поэт «из народа»… — вспоминала позже З. Н. Гиппиус, — во весь голос принялся нам распевать «ихние» деревенские частушки.
И надо сказать — это было хорошо. Удивительно шли — и распевность, и подчас нелепые, а то и нелепо-охальные слова — к этому парню в «спинжаке», что стоял перед нами, в углу, под целой стеной книг в темных переплетах. Книги-то, положим, оставались ему и частушкам — чужими; но частушки, со своей какой-то и безмерной — и короткой, грубой удалью, и орущий их парень в кубовой рубахе, решительно сливались в одно.
Странная гармония. Когда я говорю «удаль» — я не хочу сказать «сила». Русская удаль есть часто великое русское бессилие» (РЗЕ, 1, 83–84).
Частушки Есенин исполнял охотно.
В октябре 1915 г. в концертном зале Тенишевского училища в Петрограде состоялся литературно-художественный вечер «Краса». На этом вечере, как писал С. М. Городецкий, «Есенин читал свои стихи, а кроме того, пел частушки под гармошку и вместе с Клюевым — страдания… В неосуществившемся же издательстве „Краса“ были объявлены первые книги Есенина: „Рязанские побаски, канавушки и страдания“ и „Радуница“» (Восп., 1, 181).
В том же году в одной из петроградских квартир, вспоминал А. П. Чапыгин, «Есенин сидел на низенькой табуретке, обитой какой-то тканью, и, играя на гармошке, пел частушки. Частушки тогда были очень модны» (Чапыгин А. По тропам и дорогам. М., 1931, с. 290). В мемуарном очерке «О Сергее Есенине» А. П. Чапыгин отметил: «Частушек С.А. ‹Есенин› знал множество, а пел их, как поют деревенские парни» (Воспоминания-95, с. 156).
В начале января 1916 г. в Петрограде же Есенина слушала М. И. Цветаева. «Есенин, — писала она в очерке «Нездешний вечер» (1936), — читает „Марфу Посадницу“… Потом частушки под гармонику точно из короба, точно из ее кузова сыплющимся горохом говорка…» (Цветаева М. Проза, М., 1989, с. 270, 271–272).
На одной из молодежных вечеринок, рассказывает В. С. Чернявский, после стихов Есенин «принялся за частушки… Многие частушки были уже на рекрутские темы, с ними чередовались рязанские „страдания“, показавшиеся слушателям менее красочными. Но Сергей убежденно защищал их, жалея только, что нет тальянки, без которой они не так хорошо звучат. Пел он по-простецки, с деревенским однообразием, как поет у околицы любой парень. Но иногда, дойдя до яркого образа, внезапно подчеркивал и выделял его с любовью, уже как поэт» (Восп., 1, 202).
В другой раз, по словам В. С. Чернявского, Есенина «попросили петь частушки, напоминая, что у него есть, как он сам признался, и „похабные“. Погасили для этой цели электричество. По обыкновению, Сергей согласился очень охотно, с легкой ухмылочкой. Но простая черноземная похабщина не показалась слушателям особенно интересной… Начав уверенно, Сергей скоро стал петь с перерывами, нескладно и невесело, ему, видимо, было не по себе. И когда голос футуриста, читавшего перед тем свою поэму об аэропланах, вдруг громко произнес непристойно-специфическую фразу, пение оборвалось на полуслове, словно распаялось… Зажгли свет, и некоторые гости, в том числе и Есенин, стали расходиться» (Восп., 1, 205).
Пианист Всеволод Пастухов рассказывал, как на вечере в квартире Рюрика Ивнева в присутствии поэтов Михаила Кузмина, Георгия Иванова, Георгия Адамовича, Осипа Мандельштама Есенин читал свои стихи. Одних слушателей стихи оставили холодными, другие «были в каком-то телячьем восторге». Потом Есенин начал петь нецензурные частушки, и тут «оставшиеся холодными» «пришли в восторг». «Кузмин сказал: „Стихи были лимонадцем, а частушки водкой“» (РЗЕ, 1, 88–89).
Представленье об «озорных» или «нецензурных» частушках, что пел Есенин, дают два четверостишия, приведенные Георгием Ивановым в письме к В. Ф. Маркову (Ivanov G., Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov. Kohln; Weimar; Wien; 1994):
На лужайке у кринички
Зайчик просит у лисички,
А лисичка не дает —
Зайчик лапкой достает.
Не идите девки замуж,
А живите в бардаке —
Каждый день п…а сырая
И полтинничек в руке.
(Тексты частушек цит. по рецензии Н. А. Богомолова на вышеназванную книгу писем Г. Иванова и И. Одоевцевой. — Журн. «Новое лит. обозр.», М., 1995, № 11, с. 363)
Как вспоминал Рюрик Ивнев, пел Есенин частушки и на модную тогда тему — «Гришка Распутин и царица»:
«Уж я баню истоплю,
Мыла желтого куплю,
Буду Грише мыть живот,
Пусть сильней меня е…т.
Не ходи крутой тропой,
А ходи пологой —
Ты мне дочку не срами:
За п…у не трогай.
Барина — разбарю я,
Графа — я разграфлю.
В бане Гришку е…у я,
Всем ему потрафлю.
— Это пел Есенин от лица царицы, — говорил Рюрик Ивнев, — там еще был диалог от имени одной из дочерей, а потом слова самого царя» (Бишарев О. Рюрик Ивнев. — Журн. «Лик», Донецк, 1995, № 1, с. 5).
Есенин пел «озорные», другие частушки в дружеском кругу и позднее. В один из вечеров в кафе «Домино» (1919 г.) звучали есенинские четверостишия о поэтах. А. М. Сахаров вспоминал: «Следуют частушки о Блоке, Ахматовой, Кузмине, Василии Каменском и других. Он чередует их с деревенскими мотивами, ухарскими и подчас вульгарными:
Сапоги у нас простые (смазные),
Ножи кованые…
Мы ребята холостые,
Практикованные.
Эх, поп попадью
Переделал на бадью,
Руки-ноги отрубил,
В ж… пороху набил.
В зале слышен сдерживаемый смех, и вдруг раздается хохот. Есенин смотрит, недоумевая. И начинает доказывать, что ничего дурного он не сказал, что это дурные мысли у слушавших, что слово это есть отглагольная форма имени существительного, происходит от слова «шепот». Хохот растет… Он бросает петь и уходит с эстрады» (Сахаров А. М. Обрывки памяти. Вступ. заметка, публ. и подготовка текста А. А. Козловского. — Журн. «Знамя». М., 1996, № 8, август, с. 173).
Н. К. Вержбицкий вспоминал о времени пребывания поэта в Тифлисе в 1924 г.: «Есенин сам любил петь и сочинять частушки. Но из этих бойких народных миниатюр его память сохраняла главным образом лирическое. Он часто напевал:
Моя досада — не рассада,
Не рассадишь по грядам!
Моя кручина — не лучина,
Не сожжешь по вечерам».
(Вержбицкий Н. Встречи с Есениным. Воспоминания. Тбилиси, 1961, с. 89).
О любви Есенина к народным лирическим миниатюрам писал и Э. Я. Герман (Эмиль Кроткий; 1892–1913): «Певал он охотно частушки под гитару. Знал напевы нескольких губерний. Голос у него был, как говорится, „небольшой, но приятного тембра“. Ласковый, задушевный. Окинет слушателей улыбчивым взглядом и начнет своим характерным, немного в нос, говорком:
— Дорогой, куда идешь?
— Дорогая, по воду.
— Дорогой, не простудись
Да по такому холоду.
Посмотрит, точно спрашивая: хорошо ведь? — и дальше:
— Дорогой, куда идешь?
— Дорогая, в лавочку.
— Дорогой, не позабудь
Купить помады баночку.
Эти частушки он пел у меня не раз. Любил их, а может, и потому пел, что любили их мы. Целый вечер, бывало, поет.
Хорош он был в такие тихие вечера» (Материалы, с. 157–158).
Первая попытка Есенина напечатать собранные частушки была связана, вероятно, с упомянутым выше Книгоиздательством «Краса». Весной 1915 г. Есенин писал из Петрограда М. П. Бальзамовой: «Извините, что я обращаюсь к Вам с странной просьбой. Голубушка, будьте добры написать мне побольше частушек. Только самых новых. Пожалуйста. Сообщите, можете ли Вы это сделать. Поскорей только» (см. т. 6 наст. изд.). Была ли выполнена просьба Есенина — неизвестно.
Летом того же 1915 года поэт сообщает из Константинова в Петроград Д. В. Философову: «Тут у меня очень много записано сказок и песен» (см. т. 6 наст. изд.). Вполне возможно, что под «песнями» скрываются и частушки.
Обещание С. М. Городецкого устроить печатание собранных Есениным частушек осталось невыполненным. Книгоиздательство «Краса», объявившее выпуск есенинского сборника, напечатало только книгу «А. С. Пушкину. Стихотворение С. Городецкого с примечаниями» и прекратило свое существование. Каких-либо конкретных данных о степени готовности к печати книги Есенина «Рязанские побаски, канавушки и страдания» не обнаружено.
Новая попытка напечатать собранные частушки была предпринята Есениным уже после его переезда из Петрограда в Москву. Опубликованные в газете «Голос трудового крестьянства» — пять подборок частушек, в том числе «(О поэтах)» — вобрали, надо полагать, только часть имевшихся у Есенина такого рода произведений. Были ли еще публикации — не установлено.
Готовя частушки к печати, Есенин провел определенную систематизацию материала, часть его сгруппировал тематически («Девичьи (полюбовные)», часть — по формальным признакам («Прибаски», «Страданья»).
Поэт собирал или, во всяком случае, подготовил для публикации в газете частушки наиболее выразительные, связанные с важными жизненными реалиями. Не случайно многие варианты этих четверостиший были широко распространены в России не только в годы их записи, но и раньше, и позже, бытуют они и в наше время.
Например, один из вариантов «есенинской» частушки «Пускай хают нас, ругают…» (с. 336) был записан в Тверской губернии еще в 1902 году:
Нас и хают и ругают,
А мы хаены живем,
Мы и хаены-отчаянны
Нигде не пропадем.
(Симаков В. Сборник деревенских частушек… Ярославль, 1913, стб. 198; далее — Симаков).
Прошло почти столетие, но частушка не умерла. В несколько измененном виде она живет ныне в Московской области:
Тещу хают и ругают,
А мы хаянны живем.
Мы и хаянны — отчаянны!
Нигде не пропадем!
(Частушки от Светланы Калугиной. — Газ. «Вечерняя Москва», 1997, 12 февр., № 34, с. 8)
В Тверской губернии в 1911 г. пели такой вариант четверостишия «Наши дома работа?ют…» (с. 323):
Наши дома работа?ют,
Мы во Питере живем;
От нас денег ожидают,
Мы в опорочках идем.
(Симаков, стб. 549)
На Урале в 1913–1916 годах частушка «Милая сестрица…» (с. 321) звучала по-иному:
Дорогой родитель мой,
Давай поделимся с тобой:
Тебе — соху, борону,
А мне — чужую сторону.
(Дореволюционный фольклор на Урале, Свердловск, 1936, с. 171)
К 1909–1913 годам относятся записи варианта частушки «Маменька ругается…» (с. 319) в Вологодской, Ярославской и Архангельской губерниях:
Маменька ругается —
Куда платки деваются,
А того не догадается,
Что милый утирается.
(Симаков, стб. 622)
Иной вариант той же частушки бытовал шесть десятилетий спустя, в 1973 году, в Ленинградской области:
Маменька ругается:
— Куда платки деваются? —
Она не догадается:
Милый утирается.
(Молдавский Д. За песней, сказкой, одолень-травой. Л., 1975, с. 107)
Записанное Есениным четверостишие «Скоро, скоро Троица…» (с. 321) имело хождение в Северном крае в 1912–1913 годах в таком виде:
Скоро, скоро Троица,
Березки понакроются,
Милый с городу приедет —
Сердце успокоится.
(Князев В. Избранные частушки Северного края. Л., 1936,
