мертвящую сушу,
И с моря ночного и с неба ночного,
Как будто из дальнего края родного,
10 Целебною силою веяло в душу.
Всю злобу земную, гнетущую, вскоре,
По-своему каждый, мы оба забыли,
Как будто меня убаюкало море,
Как будто твое утолилося горе,
15 Как будто бы звезды тебя победили.
20
СНЕГА
* * *
Еще вчера, на солнце млея,
Последним лес дрожал листом,
И озимь, пышно зеленея,
4 Лежала бархатным ковром.
Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла
8 Непобедимая сосна.
Бело, безжизненно кругом,
12 Каким-то тусклым серебром.
Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы.
Не узнаю растущей силы
16 В алмазных призраках листвы.
Как будто в сизом клубе дыма
Из царства злаков, волей фей,
Перенеслись непостижимо
20 Мы в царство горных хрусталей.
21
* * *
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
4 Через сугробы поползли.
На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
8 Крылами машет тяжело.
И на душе не рассветает,
В ней тот же холод, что кругом,
Лениво дума засыпает
12 Над умирающим трудом.
Что, может быть, хоть невзначай,
Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста —
И посвященным только зримо
22
У окна
К окну приникнув головой,
Я поджидал с тоскою нежной,
Чтоб ты явилась — и с тобой
4 Помчаться по равнине снежной.
Но в блеск сокрылась ты лесов,
Под листья яркие банана,
За серебро пустынных мхов
8 И пыль жемчужную фонтана.
Где снег стопой твоей встревожен,
И рассмотрел хрустальный грот,
12 Куда мне доступ невозможен.
Вдруг ты вошла, — я все узнал,
Смех на устах, в глазах угроза.
О, как все верно подсказал
16 Мне на стекле узор мороза.
23
* * *
Пахнет в воздухе весна.
4 Приближается жених.
Спит во гробе ледяном
Очарованная сном, —
Спит, нема и холодна,
8 Вся во власти чар она.
Но крылами вешних птиц
Он свевает снег с ресниц,
И из стужи мертвых грез
12 Проступают капли слез.
24
* * *
Еще, еще! Ах, сердце слышит
И все, что движется и дышит,
4 Задышит новою весной.
Уж травка светит с кочек талых,
Цепь снеговую туч отсталых
25
* * *
Когда вослед весенних бурь
Над зацветающей землей
Нежней небесная лазурь
4 И облаков воздушен рой,
Как той порой отрадно мне
Свергать земли томящий прах,
Тонуть в небесной глубине
8 И погасать в ее огнях.
О! как мне весело следить
За пышным дымом туч сквозных;
12 Ничто вольней и легче их.
26
* * *
Всю ночь гремел овраг соседний.
Ручей, бурля, бежал к ручью,
Воскресших вод напор последний
4 Победу разглашал свою.
Ты спал. Окно я растворила,
В степи кричали журавли,
И сила думы уносила
8 За рубежи родной земли,
Лететь к безбрежью, бездорожью,
А подо мной весенней дрожью
12 Ходила гулкая земля.
Как верить перелетной тени!
К чему мгновенный сей недуг?
Когда ты здесь, мой добрый гений,
16 Бедами искушенный друг.
27
* * *
Пришла, — и тает все вокруг,
Все жаждет жизни отдаваться,
И сердце, пленник зимних вьюг,
4 Вдруг разучилося сжиматься.
Заговорило, зацвело
Все, что вчера томилось немо,
И вздохи неба принесло
8 Из растворенных врат эдема.
Как весел мелких туч поход!
И в торжестве неизъяснимом
12 Зеленоватым пышет дымом.
Поет сверкающий ручей,
Как будто говорится в ней:
16 Все, что ковало, миновало.
Хотя на миг не устыдиться,
20 Не петь, не славить, не молиться.
28
* * *
Я рад, когда с земного лона,
Весенней жажде соприсущ,
К ограде каменной балкона
И силясь и боясь летать,
Семья пичужек молодая
8 Зовет заботливую мать.
Не шевелюсь, не беспокою.
Уж не завидую ль тебе?
Вот, вот она здесь под рукою,
12 Пищит на каменном столбе.
Я рад: она не отличает
Меня от камня на свету,
Трепещет крыльями, порхает
18 И ловит мошек на лету.
29
Майская ночь
Отсталых туч над нами пролетает
Последняя толпа;
Прозрачный их отрезок мягко тает
4 У лунного серпа.
Царит весны таинственная сила
С звездами на челе. —
Ты, нежная! Ты счастье мне сулила
8 На суетной земле.
А счастье где? Не здесь, в среде убогой,
А вон оно, как дым.
За ним! за ним! воздушною дорогой…
12 И в вечность улетим!
30
* * *
Я ждал. Невестою-царицей
Опять на землю ты сошла.
И утро блещет багряницей,
И все ты воздаешь сторицей,
5 Что осень скудная взяла.
Ты пронеслась, ты победила,
О тайнах шепчет божество,
Цветет недавняя могила,
И бессознательная сила
10 Свое ликует торжество.
31
МЕЛОДИИ
* * *
Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
4 Как и сердца у нас за песнею твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
8 Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
12 Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
16 Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
32
* * *
«Что ты, голубчик, задумчив сидишь,
Слышишь — не слышишь, глядишь — не глядишь?
Утро давно, а в глазах у тебя,
4 Я посмотрю, и не день и не ночь».
Точно случилось жемчужную нить
Подле меня тебе врозь уронить.
Чудную песню я слышал во сне,
8 Несколько слов до яву мне прожгло.
Эти слова-то ищу я опять
Все, как звучали они, подобрать.
Верно, ах! верно, сказала б ты мне,
12 В чем этот голос меня укорял.
33
* * *
В дымке-невидимке
Цвет садовый дышит
Яблонью, черешней.
Так и льнет, целуя
Тайно и нескромно.
И тебе не грустно?
8 И тебе не томно?
Истерзался песней
Соловей без розы;
В пруд роняя слезы.
Уронила косы
Голова невольно.
И тебе не томно?
16 И тебе не больно?
34
* * *
Одна звезда меж всеми дышит
И так дрожит,
Она лучом алмазным пышет
4 И говорит:
Не суждено с тобой нам дружно
Носить оков,
Не ищем мы и нам не нужно
8 Ни клятв, ни слов.
Не нам восторги и печали,
Любовь моя!
Но мы во взорах разгадали,
12 Кто ты, кто я.
Чем мы горим, светить готово
Во тьме ночей.
И счастья ищем мы земного.
16 Не у людей.
35
* * *
Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами;
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,
4 Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями.
Никого! ничего! Даже сна нет в постели холодной,
Только маятник грубо-насмешливо меряет время.
Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной!
8 Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя?
О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея,
И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю,
И, речей благовонных созвучием слух возлелея,
12 Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю.
36
* * *
И дрожат испарений струи
У окраины ярких небес;
Распахни мне объятья твои,
5 Густолистый, развесистый лес,
Хлынул вздох твой студеной волной,
Чтоб и мне было сладко вздохнуть;
Дай устами и взором прильнуть
10 У корней мне к воде ключевой.
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный навес,
Распахни мне объятья твои,
15 Густолистый, развесистый лес.
37
* * *
Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней.
4 Длинные тени вдали потонули в ложбине.
В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно,
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений,
Взял бы тебя и помчался бы также бесцельно,
8 Свет унося, покидая неверные тени.
Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине?
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний?
Травы степные сверкают росою вечерней,
12 Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.
38
* * *
Забудь меня, безумец исступленный,
Покоя не губи:
Я создана душой твоей влюбленной,
4 Ты призрак не люби.
О, верь и знай, мечтатель малодушный,
Что, мучась и стеня,
Чем ближе ты к мечте своей воздушной,
8 Тем дальше от меня.
Так над водой младенец, восхищенный
Луной, подъемлет крик…
Он бросился — и с влаги возмущенной
12 Исчез сребристый лик.
Дитя, отри заплаканное око,
Не доверяй мечтам,
Луна плывет и светится высоко.
16 Она не здесь, а там.
39
* * *
Прежние звуки, с былым обаяньем
Счастья и юной любви!
Все, что сказалося в жизни страданьем,
4 Пламенем жгучим пахнуло в крови.
Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!
Точно из сумрака бледные руки
8 Призраков нежных манят за собой.
Пусть обливается жгучею кровью
Сердце, а очи слезой. —
Доброю няней прильнув к изголовью,
12 Старая песня, звучи надо мной.
Пой! Не смущайся! Пусть время былое
Яркой зарей расцветет,
Может быть сердце утихнет больное,
16 И, как дитя в колыбели, уснет.
40
* * *
Как ясность безоблачной ночи,
Как юно-нетленные звезды,
Твои загораются очи
4 Всесильным, таинственным счастьем.
И все, что лучом их случайным
Далеко иль близко объято,
Блаженством овеяно тайным,
8 И люди, и звери, и скалы.
Лишь мне, молодая царица!
Ни счастия нет, ни покоя,
И в сердце, как пленная птица,
12 Томится бескрылая песня.
41
Romanzero
I
Знаю, зачем ты, ребенок больной,
Так неотступно все смотришь за мной;
Знаю, с чего на большие глаза
4 Из-под ресниц наплывает слеза.
Там у вас душно, там жаркая грудь
Разу не может прохладой дохнуть;
Да, нагоняя на слабого страх,
8 Плавает коршун на темных кругах.
Только вот здесь, средь заветных цветов,
Тень распростерла таинственный кров,
Только в сердечке поникнувших роз
12 Капли застыли младенческих слез.
42
II
Встречу ль яркую в небе зарю,
Ей про тайну свою говорю,
Подойду ли к лесному ключу
4 И ему я про тайну шепчу.
А как звезды в ночи задрожат,
Я всю ночь им рассказывать рад;
Лишь когда на тебя я гляжу,
8 Ни за что ничего не скажу.
43
III
В страданье блаженства стою пред тобою,
И смотрит мне в очи душа молодая,
Стою я, овеянный жизнью иною,
4 Я с речью нездешней, я с вестью из рая.
Слетел этот миг не земной, не случайной,
Над ним так бессильны житейские грозы,
Но вечной уснет он сердечною тайной,
8 Как вижу тебя я сквозь яркие слезы.
И в трепете сердце, и трепетны руки,
В восторге склоняюсь пред чуждою властью,
И мукой блаженства исполнены звуки,
12 В которых сказаться так хочется счастью.
44
IV
Синели глубью небеса,
Лист трепетал, красноречиво
4 Глядели звезды нам в глаза.
Светились зори издалека,
Фонтан сверкал так горячо,
8 И звал: смотри! еще! еще!
Сегодня все вокруг заснуло.
Как дымкой твердь заволокло,
И в полумраке затонуло
12 Воды игривое стекло.
Но не томлюсь среди тумана,
Меня не давит мрак лесной,
16 И чую звезды над собой.
45
РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
Как он чист был и бегуч,
Как дрожал в нем солнца луч
4 И качался;
Как пестрел соседний бор,
Как белели выси гор,
Как тепло в нем звездный хор
8 Повторялся.
Обмелел он и остыл,
Словно в землю уходил,
Оставляя следом ил
12 Бледно-красный.
Долго-долго я алкал,
Жилу жаркую меж скал
С тайной ревностью искал,
16 Но напрасно.
Вдруг в горах промчался гром,
Потряслась земля кругом,
Я бежал, покинув дом,
20 Мне грозящий; —
Оглянулся, — чудный вид:
И над бездною висит,
24 Весь кипящий.
46
* * *
Отчего со всеми я любезна,
Только с ним
