песнями твоими
Ну, что за добрая догадка —
Вдруг «отче» молвить мне шутя!
Так по головке умной сладко
12 Погладить дивное дитя.
297
28 января 1892
XLII
Не отнеси к холодному бесстрастью,
Что на тебя безмолвно я гляжу;
Ступенями к томительному счастью
4 Не меньше я, чем счастьем, дорожу.
С собой самим мне сладко лицемерить,
Хоть я давно забыл о всем ином;
И верится, и не хочу я верить,
8 Что нет преград, что мы одни вдвоем.
Мой поцелуй, и пламенный и чистый,
Не вдруг спешит к устам или щеке:
Жужжанье пчел над яблонью душистой
12 Отрадней мне — замолкнувших в цветке.
298
15 февраля 1892
XLIII
Не могу я слышать этой птички,
Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть;
Не могу, наперекор привычке,
4 Как войдешь, хоть молча не вздохнуть.
Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь,
Взоры полны тихого огня;
Больно видеть мне, как ты умеешь
8 Не видать и не слыхать меня.
Я тебя невольно беспокою,
299
16 февраля 1892
XLIV
Все, что волшебно так манило,
Со днями зимними остыло
4 И непробудно улеглось.
Нет ни надежд, ни сил для битвы,
Лишь, посреди ничтожных смут,
Как гордость дум, как храм молитвы,
8 Страданья в прошлом восстают.
300
28 февраля 1892
XLV
Рассыпаяся смехом ребенка,
Явно в душу мою влюблены,
Пролетают прозрачно и звонко
4 Надо мною блаженные сны.
И, мгновенной охвачен истомой,
И, когда этой песне внимаю,
Окрыленный восторгом, не лгу,
Что я все без речей понимаю
12 И к чему призывает — могу.
301
18 марта 1892
XLVI
Когда, смущенный, умолкаю,
Твоей суровостью томим.
Я все в душе не доверяю
4 Холодным колкостям твоим.
Я знаю, иногда в апреле
Зима нежданно набежит,
И дуновение метели
8 Колючим снегом закружит.
Но — миг один, и солнцем вешним
Согреет юные поля,
И счастьем светлым и нездешним
12 Дохнет воскресшая земля.
302
26 марта 1892
XLVIII
Она ему — образ мгновенный,
Чарующий ликом своим;
Он — помысл ее сокровенный;
4 Да кто это знает, да кто это выскажет им?
И, словно велением рока,
Их юные крылья несут…
Так теплится счастье далеко,
8 Так холоден ближний, родимый приют!
Пред ним — сновидение рая,
Всевластный — над ней серафим;
Сгорает их жизнь молодая…
12 Да кто это знает, да кто это выскажет им?
303
3 апреля 1892
XLIX
Ночь лазурная смотрит на скошенный луг,
Запах роз над балконом и сена вокруг;
Но за то ль, что отрады не жду впереди,
4 Благодарности нет в истомленной груди!
Все далекий, давнишний мне чудится сад:
Там и звезды крупней, и сильней аромат,
И ночных благовоний живая волна
8 Там доходит до сердца, — истомы полна.
Точно в нежном дыханье травы и цветов
С ароматом знакомым доносится зов,
И как будто вот-вот кто-то милый опять
12 О восторге свиданья готов прошептать.
304
12 июня 1894.
Воробьевка
L
Барашков буря шлет своих,
Барашков белых в море,
Рядами ветер гонит их
4 И хлещет на просторе.
Малютка, хоть твоя б одна
Пока всей хляби глубина,
8 Чернея, не вскипела!
Как жаль тебя! Но об одном
Подумать так обидно,
Что вот за мглою и дождем
12 Тебя не станет видно.
305
26 августа 1893
LI
Тяжело в ночной тиши
Выносить тоску души
Пред безглазым домовым,
Темным призраком немым, —
5 Как стихийная волна
Над душой одна вольна.
Но зато люблю я днем,
Как замолкнет все кругом,
Различать, раздумья полн,
10 Тихий плеск житейских волн.
Не меня гнетет волна,
«Это — я!» Но я молчу.
306
15 сентября 1892
LII
«Дай-ка няне ручки-крошки, —
Поглядеть на них персты, —
Что, на кончиках дорожки
4 Не кружками ль завиты?
Ах, последний даже пальчик
Вот заплакала, — и мальчик
8 Плачет, глядя на нее…
307
LIII
В. к. Елисавете Маврикиевне
и в. к. Константину Константиновичу
на милостивые строки от 21 октября
Когда дыханье множит муки
Как вновь любви расслышать звуки,
4 И как на зов тот отвечать?
Привет Ваш — райскою струною
Обитель смерти пробудил,
На миг вскипевшею слезою
8 Он взор страдальца остудил.
И на земле, где все так бренно,
Лишь слез подобных ясен путь:
Их сохранит навек нетленно
12 Пред Вами старческая грудь.
308
23 октября 1892
LIV В альбом Марье Петровне Боткиной
Светлое Воскресенье
Весна! Христос встает из гроба!
Чело огнем озарено.
Все, что манило, обмануло
И в сердце стихнувшем уснуло, —
6 Лобзаньем вновь пробуждено.
Хотя на миг — горяч и молод,
Навстречу сердцем к Вам лечу;
Почуя неги дуновенье,
Ни в смерть, ни в грустное забвенье
309
8 апреля 1857
LV Марье Петровне Шенгииной
Ты все стихи переплела
В одну тетрадь не без причины:
Ты при рожденье их была,
4 И ты их помнишь именины.
Ты различала с давних пор,
8 Еще стыдней — хвалить друг друга.
310
28 января 1888 года.
Москва
Не украшать чело царицы,
Те разноцветные зарницы
4 Ты рассыпаешь так светло.
Нет! За прозрачность отраженья,
За непреклонность до конца,
Ты призван — разрушать сомненья
8 И с высоты сиять венца.
311
9 февраля 1888.
Москва
***
Теснее и ближе сюда!
Раскрой ненаглядное око!
Ты — в сердце с румянцем стыда,
4 Я — луч твой, летящий далеко.
На горы во мраке ночном,
На серую тучку заката,
Как кистью, я этим лучом
8 Наброшу румянца и злата.
Чернея, все виснет над нами, —
Пускай и безбрежность сама
12 От нас загорится огнями…
312
4 сентября 1888.
Воробьевка
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ
В настоящем разделе приводятся варианты печатных прижизненных изданий, автографов и авторизованных текстов поэта. Стихотворения, находящиеся в тетрадях поэта, как правило, носят на себе следы многослойной и разновременной правки. Записав стихотворение в тетрадь, Фет для публикаций в последующие годы не переписывал его заново, а правил уже имевшийся текст здесь же, в тетради. В настоящем издании сделана попытка воспроизвести как можно полнее (там, где это удалось расшифровать) последовательность правки в разные годы. Последовательность слоев указывается в вариантах обозначением около строк: а, б, в… Если последний слой правки совпадает с публикуемым текстом «Вечерних огней», он не приводится, а при предшествующем варианте ставится звездочка (*). Она указывает, что стихотворение здесь же, в тетради (а не в корректуре и, возможно, не без влияния редактора) было доработано окончательно для публикация в «Вечерних огнях». Возвращаясь в разные годы к одному и тому же стихотворению, Фет зачеркивал ранний вариант отдельных строк и вписывал новый. Воспроизводя последовательность слоев, мы, однако, не отмечаем графически, что вариант был зачеркнут и лишь для черновой правки вводим знак вычерка — квадратные скобки. Они указывают, что это был черновой вариант, «поисковый», отвергнутый Фетом сразу же в процессе создания стихотворения и не вошедший в окончательный текст даже ранней редакции (подробнее см. в примечаниях). Выявление последовательности слоев по почерку, чернилам и пр. является чрезвычайно сложным делом, и в некоторых случаях не исключена доля предположения.
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
ЛП — «Лирический пантеон» А. Ф.<ета>. М., 1840.
Изд. 1850 г. — Стихотворения А. Фета. М., 1850.
Изд. 1863 г. — Стихотворения А. Фета, чч. I-II, М., изд. К. Солдатенкова, 1863.
ВО1 — «Вечерние огни». Собрание неизданных стихотворений А. Фета. М., 1883.
ВО2 — «Вечерние огни». Выпуск второй неизданных стихотворений А. Фета. М., 1885.
ВО3 — «Вечерние огни». Выпуск третий неизданных стихотворений А. Фета. М., 1888.
ВО4 — «Вечерние огни». Выпуск четвертый неизданных стихотворений А. Фета. М., 1891.
Изд. 1894 г. — Лирические стихотворения А. Фета в двух частях. СПб., 1894.
Изд. 1901 г. — Полное собрание стихотворений А. Фета. Под ред. Б. В. Никольского, тт. I-III, изд. А. Ф. Маркса, 1901.
Изд. 1939 г. — А. Фет. Полное собрание стихотворений. Вступ. статья, редакция и подготовка текста Б. Я. Бухштаба. — «Библ. поэта», большая серия, Л., «Советский писатель», 1959.
*
Г. Ф. — К<винт> Гораций Флакк. В переводе и с объяснениями А. А. Фета. СПб., 1883.
Мои восп. — А. Фет. Мои воспоминания (1884-1889), чч. I-II, M., 1891.
Ранние годы — А. Фет. Ранние годы моей жизни. М., 1893.
*
Ледоход — Б. Садовской. Ледоход. Пг., 1916.
ЛН — Сборники «Литературное наследство».
Толстой — Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, тт. I-ХС (Юбилейное издание). М.—Л., Гослитиздат, 1928-1959.
Толстой. Переписка. — Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., ГИХЛ, 1962.
Тургенев — И. С. Тургенев. Полное собр. сочинений и писем. Письма. М. — Л., Изд. «Наука», 1961-1968.
Хрон. указ. — «Хронологический указатель». В кн. Полное собр. стихотворений А. Фета. Под ред. Б. В. Никольского, т. III, СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1901.
*
Б д Ч — «Библиотека для чтения».
ВЕ — «Вестник Европы».
МГЛ — «Московский городской листок».
МИГ — «Московская иллюстрированная газетка».
Москв. — «Москвитянин».
Моск. вед. — «Московские ведомости».
ОЗ — «Отечественные записки».
РО — «Русское обозрение».
PC — «Русское слово».
Сборник «Нивы» — «Сборник стихотворений, романов, повестей и рассказов» (Приложение к журн. «Нива» на 1890 г.), СПб.
Совр. — «Современник».
Album — «Album de madame Olga Kozlow». M., 1883.
*
ГПБ — Гос. Публичная библиотека им. М. E. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).
ГВЛ — Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
ПД — Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (Ленинград).
ЦГАЛИ — Центральный Государственный Архив литературы и искусства (Москва).
ГМТ — Государственный Музей Л. Н. Толстого (Москва).
*
Тетр. I — Рукописная тетрадь Фета (1854-1859 гг.) ПД, ф. 14166. LXXVIII б. 10
Тетр. II — Рукописная тетрадь Фета (1859-1885 гг.) ПД, ф. 14167. LXXIX б. 1
Тетр. ГБЛ — Рукописная тетрадь Фета (ГБЛ, ф. 315. 1, 28).
Элегии и думы
«Не первый год у этих мест…» (стр. 8)
1 Не [в] первый [раз] у этих мест *
13-15а Несусь, куда-то вдаль спеша,
Но всё витает над гробами
Непостижимая душа.
Автограф-тетр.
13-15б Несусь, куда-то вдаль спеша *,
И жизнь зовет меня, — и с вами *
Не разлучается душа. *
Автограф-тетр. РВ
«Томительно-призывно и напрасно…» (стр. 9)
1 Бесцельно, бесполезно и напрасно *
3 Восторг любви будил он самовластно
Автограф-тетр., Заря
4а [Но сердца сжечь блаженством не успел)
Автограф-тетр.
4б-5 Но полночи мирской не одолел *
Пускай клянут, смущался и споря
8 Разутою, не тонущей ногой
10-12а Его огонь со мною не умрет,
И кто любил, хоть искру золотую
В моем гробу остынувшем найдет.
Автограф-тетр., Заря
10-12б Он мой — и с ним двойное бытие
Вручила ты — и я, я торжествую!
Мне хоть на миг бессмертие твое.
Автограф-тетр.
«Ты отстрадала, я еще страдаю…» (стр. 10)
7а Как не цвести властительному маю
Автограф-тетр.,
письмо (ГМГ). РР
7б Как не цвести живительному маю *
Автограф-тетр.
9 Тех звезд уж нет, — и мне не страшны гробы *
Автограф-тетр.
письмо (ГМТ) PP
11 И не судя ни глупости, ни злобы
Письмо (ГМТ)
11 И не страшась ни глупости, ни злобы
РР
Alter ego (стр. 11)
3а И была ль от кого-то победа и чья
Автограф-тетр.
3б И была ль от кого тут победа и чья
Автограф-тетр., письмо (ГМТ),
автограф (ГБЛ). Огонек. РР
6а Чем мне [вещая] сила сказаться дала
Автограф-тетр.
6б Чем мне тайная сила сказаться дала *
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
15 Он сумеет нас сразу в толпе отличить
РР
Смерть (стр. 12)
3 А мысль была: что это лед мгновенный *
Автограф-тетр.
6 Опора где? чтоб руку к ней простерть?
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
9-10 Слепцы не знают сами: где дорога *
И верят чувствам, их поводырям *
Автограф-тетр.
Среди звезд (стр. 13)
6 Излишне средь [скудных] нужд земных *
10 Ты думы вечной уловляешь тень *
Автограф-тетр., письмо