24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово «простерть». Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: «Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное «простерть». Протягивать — протянуть. Простирать — не значит «простереть» — «простерть». Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же» (ГБЛ).

7

Среди звезд (Стр. 13)

Впервые — РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: «Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение» (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.

Толстой высоко оценил «философски поэтический» характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу — см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.

Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.

8

I. «Измучен жизнью, коварством надежды…» (Стр. 14-15)

Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36, — ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: «Еще темнее мрак жизни вседневной…» Впоследствии же, готовя к изданию «Вечерние огни», он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра «Parerga und Paralipomena», т. II, 29: «Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом» (нем.).

9

II. «В тиши и мраке таинственной ночи…» (Стр. 16)

Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36 (см. прим. к стихотворению «Измучен жизнью, коварством надежды…»).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

10

26 мая 1880 года К памятнику Пушкина (Стр. 17)

Впервые — ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: «На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина» и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: «Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово». Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно-демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: «… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали» (ГВЛ).

7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.

12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа»: «Печной горшок тебе дороже…»

11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина «Поэту»:

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,

И в детской резвости колеблет твой треножник.

11

1 марта 1881 года (Стр. 18)

Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.

Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. «соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора» Александра II 1 марта 1881 г.

Написано не ранее 6 марта 1881 г.

12

«Когда Божественный бежал людских речей…» (Стр. 19)

Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.

Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. «Среди звезд»). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию «Русского вестника», однако напечатано там оно не было.

В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, «напоследок взалкал». Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: «Все это отдам тебе, если, поклонишься мне». Однако Иисус прогоняет его («Евангелие от Матфея», 4, 1-11).

13

Ничтожество (Стр. 20-21)

Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.

Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: «Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет «Что ж ты? Зачем?» и пр. удивителен. А стих «Я, рухнув, силой хоть младенца обладал» очень плох» (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.

Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.

Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.

14

«Ее тем, господь, могуч, непостижим…» (Стр. 22)

Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.

Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.

Написано не ранее 3 марта 1879.

15

Никогда (Стр. 23-24)

Впервые — «Огонек», 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).

16 января 1879 г. Фет писал Страхову: «Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю» (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, «…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит» (Толстой, т. 62, стр. 469). Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г. подробно защищает «концепцию всего стихотворения» (см. Толстой. Переписка, стр. 383-385).

Датируется 15 января 1879 г. на основании письма к Страхову.

16

«Жизнь пронеслась без явного следа…» (Стр. 25)

Впервые — PВ, 1865, № 3, стр. 278. В BО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 41.

Написано, по-видимому, в конце 1864 г. и было послано Тургеневу в не дошедшем до нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал поэту: «Присланное стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравнение. Но каким образом: все тише, все ясней в первой строфе ладит с мраком во второй? Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю — это весьма легко исправить (Тургенев, т. V, стр. 321-322). В Тетр. II строка «Сбирается во мраке и в тиши» исправлена карандашом на «Сбирается в серебряной тиши» и в РВ стихотворение опубликовано уже в исправленном, по замечанию Тургенева, виде.

И. С. Тургенев, с которым Фет сблизился в 1853 г., был около 10 лет основным литературным критиком и придирчивым редактором поэта, к советам которого Фет внимательно прислушивался (см. статью Д. Д. Благого «Тургенев — редактор Фета» — «Печать и революция», 1923, кн. 3, стр. 45-64). «Я очень его люблю, и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме», — писал Тургенев о Фете в 1868 г. Полонскому (Тургенев, т. VII, стр. 26). После разрыва, происшедшего в 1874 г., дружба писателя и поэта прервалась, и переписка, возобновившаяся через несколько лет, носила уже иной характер. «Одно время Фет был близок с Тургеневым, — писал в своих воспоминаниях С. Л. Толстой, — но не думаю, чтобы он был дружен с ним: он не без удовольствия критиковал произведения Тургенева и его самого <…> Тургенев не выносил реакционного направления Фета и его статей в «Русском вестнике» и в «Московских ведомостях» (С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, стр. 351-352).

17

Море Буря (Стр. 26)

Впервые — ВО1, стр. 27. Автографы: в Тетр. I, стр. 89 об. (ранняя редакция стихотворения с позднейшей карандашной правкой, совпадающей с текстом ВО) и в письме к Некрасову от 27 июня 1854 г. (ГБЛ, М. 5765.61). В публикации письма в «Архиве села Карабихи» (М., К. Некрасов, 1916, стр. 217), в строке 10-й стихотворения допущено ошибочное прочтение и вместо «во мгле» опубликовано «волной».

Датируется предположительно июнем 1854 г. на основании письма к Некрасову.

18

После бури (Стр. 28)

Впервые — «Заря», 1871, № 2, стр. 252. В ВО1 вошло с исправлением. Автограф в Тетр. II, стр. 76. По-видимому, 8-я строка изменена поэтом (см. «Другие редакции и варианты») под влиянием Толстого, писавшего ему 1 декабря 1870 г.: «Стихотворенье, которое вы мне прислали, одно из прекрасных; но последняя строфа, прекрасная по мысли, не готова. Утлый челн и паруса несогласно. Я уверен, что вы уже перелили эту строфу» (Толстой, т. 61, стр. 244).

Датируется предположительно ноябрем 1870 г. — на основании письма Толстого.

19

«Вчера расстались мы с тобой…» (Стр. 29)

Впервые — БдЧ, 1865, № 3, стр. 98. Автограф в Тетр. II, стр. 34, под заглавием «Волна». В Хрон. указ. датируется 1864 г.

20

Море и звезды (Стр. 30)

Впервые — PC, 1860, № 4, стр. 66. В BО1 вошло в новой редакции. Автограф в Тетр. II, стр. 3 представляет собой самую раннюю (I) редакцию стихотворения с двумя видами правки — для публикации в журнале (II редакция) и следующий слой правки — промежуточный между журнальной редакцией и текстом ВО. Первая редакция стихотворения была написана Фетом в ноябре — декабре 1859 г. и послана Тургеневу, который в письме от 7-25 декабря отметил, как «непостижимо-непонятный» стих: «Бросаясь навстречу движения двойного. Движение волн улавливается чувствами;