нас разделяет бездна?
Отчего с ним, хоть его бегу я,
Не встречаться всюду не могу я?
5 Отчего, когда его увижу,
Словно весь я свет возненавижу?
Отчего, как с ним должна остаться,
Так и рвусь над ним же издеваться?
Отчего, кто разрешит задачу?
10 До зари потом всю ночь проплачу.
47
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней,
И под окном у селянина
4 Далекий благовест слышней,
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
8 Яснее понимаем мы.
48
* * *
В душе, измученной годами,
Есть неприступный чистый храм,
Где все нетленно, что судьбами
4 В отраду посылалось нам.
Для мира путь к нему заглохнет;
Но в этот девственный тайник,
Хотя б и мог, скорей иссохнет,
Скажи же! как, при первой встрече,
Успокоительно светла,
Вчера, о, как оно далече!
12 Живая ты в него вошла?
В блаженной памяти моей
Одной улыбкой нежной боле,
18 Одной звездой любви светлей.
49
Все тучки, тучки, а кругом
Все сожжено, все умирает;
4 Ко мне на нивы навевает!
Повиснул дождь, как легкий дым,
Напрасно степь кругом алкала,
И надо мною лишь одним
8 Зарею радуга стояла.
Смирись, мятущийся поэт!
С небес нисходит жизни влага. —
12 Лишь незаслуженное — благо.
Я, ничего я не могу,
Один лишь может, кто, могучий,
Воздвиг прозрачную дугу,
16 И живоносные шлет тучи.
50
Меж селеньем и рощей нагорной
Вьется светлою лентой река,
А на храме над озимью черной
4 Яркий крест поднялся в облака.
И толпой голосистой и жадной
Все к заре набежит со степей,
Точно весть над волною прохладной
8 Пронеслась; освежись и испей!
Но в шумящей толпе ни единый
Не присмотрится к кущам дерев.
И не слышен им зов соловьиный
12 В реве стад и плесканье вальков.
Лишь один в час вечерний, заветной,
Я к журчащему сладко ключу
По тропинке лесной, незаметной,
16 Путь обычный во мраке сыщу.
Дорожа соловьиным покоем,
Я ночного певца не спугну
И устами, спаленными зноем,
20 К освежительной влаге прильну.
51
* * *
Чем безнадежнее и строже
Года разъединяют нас,
Тем сердцу моему дороже,
Я лет не чувствую суровых,
Когда в глаза ко мне порой
Из-под ресниц твоих шелковых
Не в силах ревности мятежность
Мне эту девственную нежность
12 В глазах толпы оставить жаль.
Я знаю, жизнь не даст ответа
Твоим несбыточным мечтам,
И лишь одна душа поэта
52
Когда от хмелю преступлений
Толпа развратная буйна,
И рад влачить в грязи злой гений
4 Мужей великих имена,
Мои сгибаются колени
И голова преклонена,
Зову властительные тени
8 И их читаю письмена.
В тени таинственного храма
Учусь сквозь волны фимиама
11 Словам наставников внимать;
И, забывая гул народный,
Вверяясь думе благородной,
14 Могучим вздохом их дышать.
53
* * *
Толпа теснилася. Рука твоя дрожала,
Сдвигая складками бегущий с плеч атлас.
Я знаю: «завтра» ты невнятно прошептала;
4 Потом ты вспыхнула и скрылася из глаз.
А он? С усилием сложил он накрест руки,
Стараясь подавить восторг в груди своей,
И часа позднего пророческие звуки
8 Сметались с топотом помчавшихся коней.
Казались без конца тебе часы ночные;
Ты не смежила вежд горячих на покой,
И сильфы резвые и феи молодые
12 Все «завтра» до зари шептали над тобой.
54
* * *
Встает мой день, как труженик убогой
И светит мне без силы и огня,
3 И я бреду с заботой и тревогой.
Мы думой врозь, — тебе не до меня.
Но вот луна прокралася из саду,
6 И гасит ночь в руке дрожащей дня
Своим дыханьем яркую лампаду.
Таинственным окружена огнем,
9 Сама идешь ты мне принесть отраду.
Забыто все, что угнетало днем;
И, полные слезами умиленья,
12 Мы об руку, блаженные, идем,
И тени нет тяжелого сомненья.
55
* * *
Как нежишь ты, серебряная ночь,
В душе расцвет немой и тайной силы!
О! окрыли и дай мне превозмочь
4 Весь этот тлен, бездушный и унылый.
Живым огнем с огнями неба в споре.
Как океан, разверзлись небеса,
8 И спит земля и теплится, как море.
Мой дух, о ночь! как падший серафим,
Признал родство с нетленной жизнью звездной,
И, окрылен дыханием твоим,
12 Готов лететь над этой тайной бездной.
56
* * *
Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегают в долину,
С тайной мольбою подъемлю я взоры,
4 Скоро ли холод и сумрак покину?
Вижу на том я уступе румяном
Сдвинуты кровель уютные гнезды;
Вон засветились под старым каштаном
8 Милые окна, как верные звезды.
Кто ж меня втайне пугает обманом:
Сердцем, как прежде, ты чист ли и молод,
Что, если там, в этом мире румяном,
12 Снова охватит и сумрак и холод?
57
* * *
Кому венец: богине ль красоты
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты
4 Богатому его воображенью.
Не я, мой друг, а божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И что один твой выражает взгляд,
8 Того поэт пересказать не может.
58
* * *
Напрасно,
Куда ни взгляну я, встречаю везде неудачу,
И тягостно сердцу, что лгать я обязан всечасно;
Тебе улыбаюсь, а внутренне горько я плачу,
5 Напрасно.
Душа человека какие выносит мученья!
А часто на них намекнуть лишь достаточно звука.
Стою как безумный, еще не постиг выраженья:
10 Разлука.
Свиданье!
Разбей этот кубок: в нем капля надежды таится.
Она то продлит и она то усилит страданье,
И в жизни туманной все будет обманчиво сниться
15 Свиданье.
Не нами
Бессилье изведано слов к выраженью желаний.
Безмолвные муки сказалися людям веками,
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний
20 Не нами.
Но больно,
Что жребии жизни святым побужденьям враждебны;
В груди человека до них бы добраться довольно,
Нет! Вырвать и бросить; те язвы, быть может,
целебны,
25 Но больно.
59
Купальщица
Игривый плеск в реке меня остановил.
Сквозь ветви темные узнал я над водою
Ее веселый лик — он двигался, он плыл, —
4 Я голову признал с тяжелою косою.
Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ,
И превратился весь в смущенье и тревогу,
Когда красавица, прорвав кристальный плащ,
8 Вдавила в гладь песка младенческую ногу.
Она предстала мне на миг во всей красе,
Вся дрожью легкою объята и пугливой,
Так пышут холодом на утренней росе
12 Упругие листы у лилии стыдливой.
60
* * *
Напрасно ты восходишь надо мной
Посланницей волшебных сновидений
И, юностью сияя заревой,
4 Ждешь от меня похвал и песнопений.
Как ярко ты и нежно ни гори
Над каменным угаснувшим Мемноном,
На яркие приветствия зари
8 Он отвечать способен только стоном.
61
У пурпурной колыбели
Трели мая прозвенели,
Гнется в зелени береза,
Вижу, вижу! счастья сила
И увлажила росой.
12 Мир любви передо мной.
Если б движущий громами
Повелел между цветами
Цвесть нежнейшей из богинь,
Чтоб безмолвною красою
Звать к любви, — когда весною
Ни Киприда и ни Геба,
Спрятав в сердце тайны неба
И с безмолвьем на челе,
В час блаженный расцветанья,
Больше страстного признанья
24 Не поведали б земле.
62
Сады молчат. Унылыми глазами
С унынием в душе гляжу вокруг;
Последний лист разметан под ногами,
4 Последний лучезарный день потух.
Лишь ты один над мертвыми степями
Таишь, мой тополь, смертный свой недуг
И, трепеща по-прежнему листами,
8 О вешних днях лепечешь мне как друг.
Пускай мрачней, мрачнее дни за днями,
И осени тлетворный веет дух;
С подъятыми ты к небесам ветвями
12 Стоишь один и помнишь теплый юг.
63
* * *
Только встречу улыбку твою,
Или взгляд уловлю твой отрадной,
Не тебе песнь любви я пою,
4 А твоей красоте ненаглядной.
Про певца по зарям говорят,
Будто розу влюбленною трелью
Восхвалять неумолчно он рад,
8 Над душистой ее колыбелью.
Но безмолвствует, пышно чиста,
Молодая владычица сада:
Только песне нужна красота,
12 Красоте же и песен не надо.
64
* * *
Ты видишь, за спиной косцов
Сверкнули косы блеском чистым,
И поздний пар от их котлов
4 Упитан ужином душистым.
Лиловым дымом даль поя,
В сиянье тонет дня светило,
И набежавших туч края
8 Стеклом горючим окаймило.
Уже подрезан, каждый ряд
Цветов лежит пахучей цепью,
12 Плывут над меркнущею степью!
В душе смиренной уясни
Дыханье ночи непорочной,
И до огней зари восточной
18 Под звездным пологом усни.
65
Псевдопоэту
Молчи, поникни головою,
Как бы представ на страшный суд,
Когда случайно пред тобою
4 Любимца муз упомянут.
Там для стоокого слепца
8 Безумной прихоти певца.
Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площади,
Но к музам, к чистому их храму,
12 Продажный раб, не подходи.
Влача по прихоти народа
Ты слова гордого: свобода
16 Ни разу сердцем не постиг;
Не возносился богомольно
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаветно лишь привольно
20 Свободной песне да орлу.
66
* * *
С какой я негою желанья
Одной звезды искал в ночи,
Как я любил ее мерцанье,
4 Ее алмазные лучи.
Средь набежавших туч видна,
Она так ясно, так нетленно
8 На небе теплилась одна.
Моим очам дрожали в ней,
В степи, с речного поворота,
12 С ночного зеркала морей.
Но столько думы молчаливой,
Не шлет мне луч ее нигде,
Как у корней плакучей ивы,
16 В твоем саду, в твоем пруде.
67
* * *
Я уезжаю. Замирает
В устах обычное: прости.
Куда судьба меня кидает?
Молчу. Ко мне всегда жестокой
Но, может быть, в стране далекой
В долине, иногда прощаясь,
Напрасно странник, озираясь,
12 Другого голосом зовет.
Но смерклось. Над стеною черной
Горят извивы облаков,
И там, внизу, с тропы нагорной
16 Ему прощальный слышен зов.
68
* * *
Не избегай; я не молю
Ни слез, ни сердца тайной боли,
Своей тоске хочу я воли; —
4 И повторять тебе: люблю.
Как волны по равнине водной,
Поцеловать гранит холодной,
8 Поцеловать и умереть.
69
* * *
В благословенный день, когда стремлюсь душою
В блаженный мир любви, добра и красоты,
Воспоминание выносит предо мною
4 Нерукотворные черты.
Пред тенью милою коленопреклоненный,
В слезах молитвенных я сердцем оживу;
И вновь затрепещу, тобою просветленный,
8 Но все тебя не назову.
И тайной сладостной душа моя мятется;
Когда ж окончится земное бытие,
Мне ангел кротости и грусти отзовется
12 На имя нежное твое.
70
ПОСЛАНИЯ
А. Ф. Бржескому
Из смертных, жизнью пресыщенных,
Кто без отравы чашу пил?
От всех подонков возмущенных
И та, чей нежный зов участья
С земли мечты мои вознес,
Мне подавая кубок счастья,
8 В него роняла капли слез.
К чему по прихоти мгновенной
До дна тот кубок вдохновенный
12 Скупой отравлен был судьбой.
Лишь ты один, ты не скупился,
По сердцу брат мой, Алексей,
Коль чашей счастья ты делился,
16 Делился чистой, полной, всей.
Вот почему, за юность нашу
Хваля харит, я не грешу,
И дружбы общую нам чашу
20 К устам с восторгом подношу.
71
А. Л. Б-ой
Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
4 И дорожить тобой я не отвык.
Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
8 И красоте не жертвовали мы?
Где ж это все? Еще душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар. Никто не отвечает;
12 Воскреснут звуки и замрут опять.
Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. —
16 Прочь этот сон, — в нем слишком много слез!
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
20 И в ночь идет, и плачет уходя.
72
Ей же
Опять весна! Опять дрожат листы
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! Опять твои черты,
4 Опять мои воспоминанья живы.
