но один разве сказочный богатырь, который слышал, как трава росла, — может видеть, как ночь двигаясь одевается» (Тургенев, т. III, стр. 392). Публикуя стихотворение в журнале, Фет изменил «Бросаясь навстречу» на «Любуясь раздольем».

21

Снега «Еще вчера, на солнце млея…» (Стр. 31)

Впервые — PВ, 1865, № 4, стр. 585. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 40 — ранний вариант стихотворения с позднейшим исправлением строки 13-й.

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

22

«Какая грусть! Конец аллеи…» (Стр. 32)

Впервые — ВО1, стр. 34. Автограф в Тетр. II, стр. 11-11 об. ранняя редакция со следами переработки. Так, строфы 3-6-я вычеркнуты, 7-я заменена новой строфой (4-й в редакции ВО), в которой 3-я строка имела несколько вариантов — сначала: «И полетит в заветный край», потом: «И воспарит в заветный край», и, наконец, «Опять родной увидит край». Переделка, по-видимому, была сделана под впечатлением отзыва Тургенева, которому Фет послал стихотворение в первой половине марта 1862 г. В письме к В. П. Боткину от 14 марта Тургенев писал: «От Фета получил милейшее письмо со стихами — из которых первые 6 очень милы, — а там пошел Трубадур — да еще какой! Совершенно ничего понять нельзя» (Тургенев, т. IV, стр. 356. Тургенев намекает на ненапечатанное и, по-видимому, утерянное стихотворение Фета «Трубадур» или «Мщение трубадура», о котором с иронией писал Л. Н. Толстому А. В. Дружинин 31 декабря 1859 г., а Б. И. Чичерин вспоминал, что в нем «с первой строки до последней не было ни малейшего смысла и ничего нельзя было понять». — Б. И. Чичерин. Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929, стр. 145). В ответном письме Фету 19 марта Тургенев писал, что «стихов» «я со второй строфы — до судороги не понимаю. Там есть такой: «хор замер» — от которого шестидневный мертвец в гробу перевернется» (Там же, стр. 362).

Датируется предположительно концом февраля — началом марта 1862 г. на основании письма Тургенева к Боткину.

23

У окна (Стр. 33)

Впервые — «Заря», 1872, № 1, стр. 250, под заглавием: «У морозного окна». В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 79, имеет заглавие «У окна» и совпадает с журнальным текстом.

Печатается с исправлением по тексту «Зари»: 8-я строка «жемчужную» вместо: «жемчужною». Возможно окончание «ою» в ВО явилось результатом неразобранного в рукописи окончания «ого».

В Хрон. указ. датируется 1870 г.

24

Весна «Глубь небес опять ясна…» (Стр. 34)

Впервые — «Огонек», 1879, № 18, стр. 369. Автографы: в Тетр. II, стр. 130 с датой: «1879-тый марта 22»; черновой — в ГБЛ (ф. 315.15) и в письмах; Страхову от 23 марта 1879 г. (ГБЛ), где Фет сообщал: «Вчера написал стихи и посылаю на рецензию к вам», и Толстому от 28 марта (ГМТ). Получив стихотворение, Страхов писал Фету 12 апреля: «В вашем стихотворении (бесподобном!) мне показался неясным только один стих: «Как в волшебный срок она». Срок — это конец, минута исполнения известного времени» (ГБЛ). 16 апреля Фет отвечал Страхову: «… Хотя не спорю, что это слово означает, собственно, термин, но для понятия период — не знаю русского и дерзнул употребить. Но во избежание недоразумения я уже переправил стих так: «Как немая смерть она». Едва ли это не лучше, так как есть уже слово очарованная, указывающее, в чем дело» (ГБЛ). Однако на следующий день Фет сообщил Страхову, что вновь» переделал стихотворение, и новый вариант 2-й строфы был тем окончательным текстом, который вошел в публикацию ВО. Датируется 22 марта 1879 г. на основании письма к Страхову.

25

«Еще, еще! Ах, сердце слышит…» (Стр. 35)

Впервые — ВО1 стр. 40. Автограф — в письме к Толстому от 23 апреля 1877 (ГМТ). В Тетр. II, стр. 115 — список с поправками Фета.

Датируется предположительно апрелем 1877 г.

26

«Когда вослед весенних бурь…» (Стр. 36)

Впервые — ВО1, стр. 41. Автограф в Тетр. II, стр. 43, под заглавием «Весна». В Хрон. указ. датируется 1865 г.

27

«Всю ночь гремел овраг соседний…» (Стр. 37)

Впервые — PВ, 1873, № 1, стр. 94. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы двух редакций стихотворения — ранней и совпадающей с журнальным текстом — в Тетр. II, стр. 82 и 83. Имеется автограф и промежуточной редакции в ПД (архив Полонского, 11.438. LXVIIб) с поправкой Полонского и его пометой: «Написано Фетом в квартире Полонского 1872 декабрь 23».

28

«Пришла, — и тает все вокруг…» (Стр. 38)

Впервые — РВ, 1866, № 6, стр. 794, под заглавием «Весна» и датой: «Мая 20-го». В ВО1 вошло с изменениями. Автограф и Тетр. II, стр. 56 (промежуточная редакция: журнальный вариант с позднейшей правкой).

29

«Я рад, когда с земного лона…» (Стр. 39)

Впервые — «Огонек», 1880, № 18, стр. 346. В BО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 76 об., с датой «1879» и текстом, совпадающим с журнальной публикацией, и черновой с датой рукой С. А. Толстой: «1879 года 12 декабря» (ГМТ, фонд Л. Н. Толстого).

30

Майская ночь (Стр. 40)

Впервые — «Заря», 1870, кн. IX, стр. 87. Автограф в Тетр. II, стр. 72. Получив посланное Фетом в недошедшем до нас письме стихотворение, Толстой писал поэту 11 мая 1870 г.: «…стихотворение одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, убавить или изменить нельзя; оно живое само и прелестно. Оно так хорошо, что, мне кажется, это не случайное стихотворение, а что это первая струя давно задержанного потока <…> «Ты нежная», да и все прелестно. Я не знаю у вас лучшего. Прелестно все» (Толстой, т. 61, стр. 235). В письме же от 13-14 июня Толстой вновь сообщал Фету: «Впечатление мое о вашем стихотвореньи не случайное, я его теперь помню наизусть и часто говорю сам себе» (Там же, стр.237).

Датируется предположительно началом мая 1870 г. на основании письма Толстого.

Печатается с исправлением по автографу и журналу: строка 3-я — «прозрачный» вместо: «призрачный».

31

«Я ждал. Невестою-царицей…» (Стр. 41)

Впервые — ВО1, стр. 46. Автограф раннего варианта — в Тетр. II, стр. 6, с заглавием: «Весна».

В Хрон. указ. датируется 1861 г.

32

Мелодии «Сияла ночь. Лукой был полон сад; лежали…» (Стр. 42)

Впервые — ВО1, стр. 49. Автографы: в Тетр. II, стр. 115 об. —1 — 116 (ранняя редакция стихотворения), и в письме к Толстому от 3 августа 1877 г. (ГМТ), с заглавием «Опять». «Посылаю вам вчера написанное стихотворение», — писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11 августа 1877 г. Толстой сообщал Страхову: «Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением» (Толстой, т. 62, стр. 336).

Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в своих воспоминаниях подробно рассказывает историю создания стихотворения. Она описывает вечер, проведенный в имении Д. А. Дьякова Черемошне. «В одно из майских воскресений в Черемошне собралось довольно много гостей…» Цосле обеда, во время которого «Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами», началась музыкальная часть вечера. Кузминская пела, в том числе «Крошку» Булахова на слова Фета. Жена поэта — Марья Петровна «суетливо подходила ко многим из нас и говорила: «Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром голубчику Фету, он что-нибудь да напишет в эту ночь…» «Было два часа почи, когда мы разошлись, — вспоминает далее Кузминская. — На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги. — Это вам в память вчерашнего эдемского вечера. — Заглавие было — «Опять» (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1964, стр. 404-405). По воспоминаниям Кузминской, это было в мае 1866 г. {В письме к Г. П. Блоку от 9 декабря 1920 г. (ГМТ) Т. А. Кузминская ошибочно отнесла этот вечер к 1865 г.} Однако стихотворение, как указано выше, было послано Толстому, как «вчера написанное» 3 августа 1877 г. Б. Я. Бухштаб высказал предположение, что Кузминская ошиблась. «Воспоминание об описанном ею вечере вдохновило Фета, очевидно, когда он, через много лет, вновь услышал пение Кузминской. Этому соответствуют и слова: «И много лет прошло, томительных и скучных» (Изд. 1959, стр. 740). То, что «эдемский» вечер действительно был в 1866 г., подтверждается письмом Толстого к Т. А. Вере и Д. А. и А. Д. Дьяковым от 25 мая 1866 г.: «Фет мне пишет, что он провел у вас по его словам «эдемской» вечер с гитарой и соловьями и что на этом эдемском вечере Таня пела от 8 до 2-х часов» (Толстой, т. 61, стр. 142). Однако стихотворение, по-видимому, было написано все же не тогда, а в 1877 г., когда также был вечер, на котором Кузминская снова пела. Стихотворение, таким образом, было навеяно как воспоминаниями о встрече в Черемошне в 1866 г., так и только что состоявшемся пении Кузминской. Стихотворение сразу же было послано Фетом Толстому, а Софья Андреевна переслала его Кузминской. Это видно из письма Т. А. Кузминской к мужу — А. М. Кузминскому от 11 сентября 1877 г.: «Соня посылает мне стихи Фета и пишет: «Отгадай на чей счет они писаны?» Нетрудно было отгадать черемошанскую ночь и теперешнее пение, когда играли в карты» {Письмо любезно предоставлено нам одним из составителей книги «Толстой в кругу родных» А. С. Мелковой (ред. В. А. Жданов), готовящейся в Гос. Музее Л. Н. Толстого.}. Текст стихотворения, который приводит Кузминская, отличаясь от позднейшего варианта, напечатанного в «Вечерних огнях», полностью совпадает с текстом, посланным Толстому. «Стихи понравились Льву Николаевичу, — писала Кузминская, — и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», — он нас всех насмешил: эти стихи прекрасные, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню… человек женатый… Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание» (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, стр. 406).

33

«Что ты, голубчик, задумчив сидишь…» (Стр. 43)

Впервые — ВО1, стр. 50. Автографы: в Тетр. II, стр. 93 (с правкой для издания ВО) и в письме к Толстому от 15-20 февраля 1875 г. (ГМТ), в котором Фет писал: «В Мценске в ночь перед съездом вдруг написал стих, кот<орый> посылаю вам» (Фет был мировым судьей третьего участка Мценского округа). 22 февраля Толстой ответил Фету: «Ваше