1859 г. стихотворение было прочитано Фетом в Обществе любителей Российской словесности («Словарь членов Общества любителей Российской словесности при Московском Университете». М., 1811, стр. 295). Тургенев писал поэту 13 ноября 1859 г.: «Тополь» — хорош. По мне ужасно жаль сироток рифм: «споря» и «не увял»; куда делись их подружки? И потому я, для удовлетворения своего уха, читаю так: «Пускай мрачней, мрачнее дни задоря // И осени, тлетворной веет бал»; Смысла нет — зато есть гармония» (Тургенев, т. III, стр. 370). Несмотря на это замечание Тургенева, стихотворение было опубликовано в PC без изменения, но позднее, готовя издание ВО, Фет изменил 5-ю и 6-ю строки так, чтобы была отсутствующая ранее рифма.

Написано не позднее 29 октября 1859 г.

64

«Только встречу улыбку твою…» (Стр. 75)

Впервые — ВО1, стр. 86. Автограф в Тетр. II, стр. 90 — первоначальная редакция стихотворения, состоящего из 4-х строф, с позднейшей правкой, где 2-я и 3-я строфы заменены одной новой. По-видимому, в начале октября 1873 г. стихотворение было послано Фетом А. К. Толстому, который в письме от 12 октября благодарит за него поэта. «Вы знаете, как я и жена, мы вас высоко ценим и как человека и как поэта, и вы можете себе вообразить, какое удовольствие доставили нам ваши строки» (А. К. Толстой. Собр. соч., т. IV. М., «Художественная лит-ра», 1964, стр. 412).

Печатается с исправлением по рукописи: строка 12-я: «песен» вместо: «песень».

Датируется предположительно началом октября 1873 г. на основании письма А. К. Толстого.

65

«Ты видишь, за спиной косцов…» (Стр. 76)

Впервые — РВ, 1864, № 1, стр. 216. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 22 — журнальная редакция стихотворения с правкой, являющейся промежуточным вариантом между публикацией в журнале и текстом ВО.

В Хрон. указ. датируется 1863 г.

66

Псевдопоэту (Стр. 77)

Впервые — РВ, 1867, № 2, стр. 618, под заглавием «Лже-поэту». В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 57, под заглавием «Pseudo-поэту» и в ЦГАЛИ (ф. 515.1.7) с текстом, идентичным публикации РВ. Стихотворение направлено против поэтов революционной демократии во главе с Некрасовым.

В Хрон. указ. датируется 1866 г.

67

«С какой я негою желанья…» (Стр. 78)

Впервые — РВ, 1863, № 4, стр. 792. В ВО1, стр. 89 вошло с изменением.

Автограф в Тетр. II, стр. 20.

В Хрон. указ. датируется 1863 г.

68

«Я уезжаю. Замирает…» (Стр. 79)

Впервые — ВО1, стр. 90. Автограф в Тетр. I, стр. 20 — ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.

В Хрон. указ. датируется 1854 г.

69

«Не избегай; я не молю…» (Стр. 80)

Впервые — ВО1, стр. 91. Автограф в Тетр. II, стр. 13.

В Хрон. указ. датируется 1862 г.

70

«В благословенный день, когда стремлюсь душою…» (Стр. 81)

Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 649. В ВО1, стр. 92 вошло с изменением.

Автограф в Тетр. I, стр. 32, под заголовком «Благословенной тени», исправленным затем на «Благодатной тени» (журнальный вариант стихотворения).

В Хрон. указ. датируется 1854 г.

Послания

71

А. Ф. Бржескому (Стр. 82)

Впервые — ВО1, стр. 97. Автограф в Тетр. II, стр. 58, под заглавием: «Алексею Федоровичу Бржескому».

С помещиком и поэтом Алексеем Федоровичем Бржеским (1818-1868) и его семьей Фет познакомился летом 1845 г. на Украине, в Херсонской губ., будучи на военной службе (См. Г. Блок. Фет и Бржеская. — «Начала», 1922, № 2). Вспоминая впоследствии Бржеского, Фет писал: «О мой дорогой, мой лучший друг поэт! Могу ли я без умиления вспомнить годы нашей встречи и дружбы?» (Ранние годы, стр. 302). Дружескую переписку с его женой, Александрой Львовной, поэт поддерживал и после смерти Бржеского.

Б. Я. Бухштаб высказал предположение, что стихотворение Фета является ответом на послание А. Ф. Бржеского Фету, записанное в альбоме А. Л. Бржеской (ПД) — см. Изд. 1959 г., стр. 781.

В Хрон. указ. датируется 1866 г.

5 И та, чей нежный зов участья — речь идет, по-видимому, о Лазич (см. о ней стр. 505-513).

18 …Хваля харит… — Хариты (миф.) — три богини, спутницы Афродиты, олицетворявшие изящество, красоту, радость жизни.

72

А. Л. Б-ой (Стр. 83)

Впервые — «Огонек», 1879, № 8, стр. 163. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 129 об. — ранний журнальный вариант стихотворения с позднейшей правкой, частично совпадающей с текстом ВО. Первоначально стихотворение состояло из 4-х строф (1-й, 2-й, 3-й и 5-й). Настоящая 4-я строфа написана внизу страницы с датой: «28 января 1879 года» и пометой: «4 куплет». Имеется автограф ранней редакции стихотворения и в письме Фета к H. H. Страхову от 28 января 1879 г., где четвертый куплет также приписан позднее внизу страницы (ГБЛ). Посылая стихотворение, Фет писал: «Сегодня утром, по получении вашего <…> письма, написал стихотворение, котор<ое> прилагаю на цензуру». Страхов ответил 24 февраля: «Ваше последнее стихотворение — какая прелесть!

Кто скажет нам?..

…

И в ночь идет, и плачет, уходя.

Как это тепло и трогательно! Один знакомый нашел только, что огонь не может плакать. Тонкое замечание! Посмотрите пунктуацию ваших стихотворений: я ее делал — хорошо ли?» (ГБЛ).

Фет возразил 3 марта: «Не говорят ли — солнце на закате плачет. А что оно, как не огонь» (ГБЛ). Публикуя стихотворение в 1883 г., Фет оставил эти строки без изменения. Пунктуация 17-18-й строк, которые в письме к Страхову были написаны следующим образом: «Не жизни жаль, с томительным дыханьем // Что жизнь и смерть? А жаль того огня», была в «Огоньке» изменена Страховым: «Не жизни жаль! С томительным дыханьем / Что жизнь и смерть!? — А жаль того огня…» И хотя в письме от 23 марта Фет писал Страхову: «Огонек» получен <…> вашу интерпункицию «с болезненным дыханьем, что жизнь и смерть?» нахожу гениальной, а потому правильной», — тем не менее в издании ВО страховская пунктуация этой строки была изменена.

В том же письме к Страхову Фет писал об опечатке в публикации «Огонька»: «Вероятно, по моей вине напечатано: «Далекий друг, прими мои страданья», а следовало: пойми» (В автографе и в письме к Страхову стоит «прими»).

Сохранился автограф раннего варианта стихотворения и в письме к Л. Н. Толстому от 3 февраля 1879 г. (ГМТ), в котором Фет сообщал: «У меня есть одинокий теперь товарищ юности Бржеская <…> и она иногда во мне роит давно прошедшее с «Alter ego» и т. д.» (Толстой. Переписка, стр. 384). Толстой нашел стихотворение «прекрасным» (см. его ответное письмо от 15-16 февраля — Толстой, т. 62, стр. 472-473).

Стихотворение обращено к Александре Львовне Бржеской (1821-?) — жене А. Ф. Бржеского.

73

Ей же (Стр. 84)

Впервые — ВО1 стр. 99. Автограф в Тетр. II, стр. 131 — ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО. В письме к Толстому от 19 апреля 1879 г. Фет сообщал: «Вчера получил письмо от Бржеской <…> Я ответил <…> весенним стихом, кончающимся…» — и далее поэт цитирует последнюю строфу в первой редакции (Толстой. Переписка, стр. 400). Датируется 18 или 19 апреля 1879 г. на основании письма к Толстому.

74

Гр. Л. H. T-у (Стр. 85)

Впервые — РВ, 1876, № 1, стр. 173, под заглавием «Графу Льву Толстому». В Тегр. II, стр. 110 список с авторской правкой. Авторизованный текст — в письме к Толстому от 4 ноября 1875 г. (ГМТ). В ответном письме от 8-9 ноября Толстой назвал стихотворение «прекрасным» (Толстой, т. 62, стр. 216). Печатается с исправлением опечатки по рукописи и журнальной публикации: 6-я строка: «пищу» вместо: «птицу». В списке, находящемся в Тетр. II, рукой Фета исправлено «птицу» на «пищу».

14 Так бросил мне кавказские ты песни — в письме от 26 октября 1875 г. Толстой сообщал Фету, что читает «Сборник сведений о кавказских горцах» (вып. 1. Тифлис, 1868 г.), в котором имеются «предания и поэзия горцев и сокровища поэтические необычайные» (Толстой, т. 62, стр. 219). В этом же письме Толстой послал Фету несколько «образчиков» песен кавказских горцев. Один из отрывков Фет положил в основу своего стихотворения («Догоняет на крыльях и ловит свою добычу кривыми когтями белый ястреб. Он ловит ее и тут же клюет — сырою»).

Написано между 26 октября и 4 ноября 1875 г. (на основании переписки с Толстым).

75

Гр. А. К. Т-у. В деревне Пустыньке (Стр. 86)

Впервые — ВО1, стр. 101. Список — в Тетр. II, стр. 113. Черновой автограф — на отдельном листке, без заглавия — в ГБЛ (ф. 315.1.32). В Хрон. указ. датируется приблизительно — 1864-1875 гг.

С поэтом и драматургом Алексеем Константиновичем Толстым (1817-1875), к которому обращено стихотворение, и его женой Софьей Андреевной (урожд. Бахметьевой) Фет познакомился в их усадьбе Пустыньке в 1864 г. Впоследствии Фет вспоминал: «Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович <Боткин> встретил меня словами: «Здесь был граф Алексей Константинович Толстой, желающий с тобою познакомиться. Он просил нас послезавтра по утреннему поезду в Саблино, где его лошади будут поджидать нас, чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил». В назначенный день коляска по специальному шоссе доставила нас из Саблина версты за три в Пустыньку <…> Меня граф и графиня несказанной приветливостью и истинно высокой простотою сумели с первого свидания поставить в самые дружеские к себе отношения» (Мои восп., ч. II, стр. 25). 12 мая 1869 г. А. К. Толстой писал Фету: «Не думаю, чтобы во всей России нашелся кто-либо, кто бы ценил вас, как я и жена. Мы намедни считали, кто из современных и русских писателей останется и кто забудется. Первых оказалось немного, но когда было произнесено ваше имя, мы в один голос закричали: «Останется! Останется навсегда!» (А. К. Толстой. Собр. соч., т. IV, стр. 292). После смерти А. К. Толстого Фет писал его вдове: «Дорогие мои отношения к покойному графу Алексею Константиновичу храню в числе самых отрадных, истинно человеческих воспоминаний…» (BE, 1908, кн. 1, стр. 223).

76

Федору Ивановичу Тютчеву (Стр. 87)

Впервые — ВО4, стр. 102. Автограф в Тетр. II, стр. 10, под заглавием «Федору Ивановичу Тютчеву. С просьбой о фотографии». Тютчев в ответ прислал свой портрет и стихотворение «А. А. Фету», датированное 14 апреля 1862 г. Написано не позднее 14 апреля 1862 г.

К какому времени относится начало знакомства Фета с Федором Ивановичем Тютчевым (1803-1873) — не установлено. Уже в 1859 г. Фет выступил в журнале «Русское слово» со статьей о творчестве Тютчева. «Мой обожаемый Тютчев» называл его Фет и в письме К. Р. 23 июля 1889 г. (ПД). По его собственным словам, Тютчев был для него «одним из величайших лириков,