чтобы каждая полуграмотная девчонка понимала их, — таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лермонтова… и, добавлю, лучшие стихотворения Фета». Далее Полонский пишет, что понять поэзию Фета смогут лишь немногие, так как «у ней свое идеальное солнце — своя манера, свои капризы…» (ПД). 30 декабря 1890 г. Фет ответил: «Хотя наши штамповые розы цветут до нашего отъезда в Москву — 1 октября, — тем не менее я исправил — сентября; и вместо «расставшись с мертвенной грядой», — поставил «с холодной разлучалась грядой». В журнале Фет поместил стихотворение уже в исправленном виде.

263

III. «Еще люблю, еще томлюсь…» (Стр. 375)

Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 203.

264

IV. «Я не знаю, не скажу я…» (Стр. 376)

Впервые — РВ, 1891, № 3, стр. 254.

Стихотворение было послано в не дошедшем до нас письме Страхову, который отвечал 29 декабря 1890 г.: «Стих «За моей дрожащей песней» очень хорош, но предлог за тут стоит вместо другого, более точного слова. Ведь вы хотите просто сказать: когда я пою или от моей дрожащей песни. Так ли я вас понял?» (ПД). Ответ Фета неизвестен.

265

V. «На кресле отвалясь, гляжу на потолок…» (Стр. 377)

Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 204. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 21 декабря 1890 г. (ПД). В не дошедшем до нас письме было послано (вместе с предыдущим стих.) также к Страхову, который отвечал 29 декабря 1890 г.: «Осенний цвет зари на небесах как есть — дело невозможное. Это ведь вместо точь в точь? Да и нужно бы яснее сказать, что это, мерещится ли на потолке или вам виднеется в окно?» (ПД).

Неудачную, по мнению Страхова, 5-ю строку Фет переделал с помощью художника И. С. Остроухова и благодарил его за предложенную «безупречно правильную и гармоническую версию стиха». «…Я окончательно остановился на слове «след», — писал ему Фет. — Раз что пошло на критику, то можно сказать, что свет более мерцания, в котором он по смыслу стиха должен заключаться, как часть в целом, и потому выходит несколько излишне определенным в сравнении со слабым мерцанием, тогда как след есть просто остаток, неубравшийся хвост, неопределенное продолжение чего-то и требовалось доказать» (Арх. Гос. Третьяковской галереи. Дата письма неизвестна). Полонскому стихотворение было послано уже в исправленном виде.

266

VI. «Опавший лист дрожит от нашего движенья…» (Стр. 378)

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 502. Автограф в альбоме А. Жиркевича (ГМТ), стр. 30 (на одном листе с стихотворением «Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал»), с датой: «Москва 1891 года, января 20 дня» и его надписью: «Собственноручный автограф поэта Афанасия Афанасьевича Шеншина (Фета), написанный для меня в память нашего знакомства в Москве: оба стихотворения были мне прочтены незабвенным поэтом». Авторизованные тексты (также со стихотворением «Если бы в сердце…») в письмах к Полонскому от 19 января и К. Р. от 20 января 1891 г. (ПД).

20 января Полонский писал Фету, что: «…»Опавший лист» требует вникания — так все в нем тонко и глубоко. Слово блекнущих слишком резко по звуку — так мне кажется… Есть очень смелые обороты речи… ласковые извивы, «восторг живет на устах». Но эта смелость твоей Музы мне нравится. — Мне даже завидно, что твоя Муза смелее моей» (ПД).

267

VII. «Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал…» (Стр. 379)

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 503. Автограф в альбоме А. В. Жиркевича (ГМТ — см. коммент. к стих. «Опавший лист дрожит от нашего движенья»). Авторизованный текст (вместе с предыдущим стихотворением) — в письмах к Полонскому от 19 января и К. Р. от 20 января 1891 г. (ПД).

20 января 1891 г. Полонский сообщал поэту, что наслаждается обоими стихотворениями, из которых данное, по его мнению, «лучшее», и советует поставить вместо солгу — лгу, вместо но — ведь, а вместо глядеть — гляжу. H. H. Страхова не удовлетворяла последняя строка: «…Тут Я всему мешает; выходит что «я не могу на тебя глядеть и не могу лгать», а вы совсем не то хотите сказать», — писал он 1 марта 1891 г. (ПД).

268

VIII. «Весь вешний день среди стремленья…» (Стр. 380)

Впервые — РВ, 1891, № 3, стр. 254. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 25 января 1891 г. (ПД) вместе со стихотворениями «Безобидней всех и проще» и «Завтра — я не различаю». «В последнее время, — писал Фет, — Муза моя разразилась стихами, из коих посылаю три образчика…»

269

IX. «Безобидней всех и проще…» (Стр. 381)

Впервые — Изд. 1894 г., ч. II, стр. 206. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 25 января 1891 г. (ПД). Фет писал ему, что в этом стихотворении «…мотив словно навеян твоим стихотворением, сравнивающим поэта с птицей». 3 февраля 1891 г. Полонский ответил: «В стих<отворении> «Безобидней всех и проще» мне не нравится только последнее слово усилья. Кто знаком с русскими поэтами, тому непременно придет на ум стих<отворение> Тютчева «Дрожит от боли и усилья…» <…> Но не в этом беда, — а беда в том, что при усильи, по-моему, физически восторг невозможен. Представь себе певца, у которого пропал голос, — усиливается петь, и не может, — какой же тут может быть восторг — не восторг, а досада… досада, досада» (ПД). Эти строки не нравились и Страхову, которому стихотворение было послано в не дошедшем до нас письме со стихотворением «Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал». Он ответил Фету 1 марта 1891 г.: «…Трепещут прильнуть — оборот невозможный, хотя это ваша обыкновенная манера» (ПД). Там же Страхов писал: «…Эти уста, ланиты, ручки, волосы, глазки, а потом — счастье, безумство, восторг и так далее (хотя далее уже, кажется, нет следствий) показались мне в первую минуту столь же странными и чуждыми, как завитые в парикмахерской волосы и крупные запонки Полонского…» (ПД).

270

X. Графине Наталье Михайловне Соллогуб (Стр. 382)

Впервые опубликовано — Изд. 1894 г., ч. II стр. 316. О графине Н. М. Соллогуб см. прим. к стр. 366.

271

XI. «Завтра — я не различаю…» (Стр. 383)

Впервые — «Артист», 1891, № 13, стр. 101. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 25 января 1891 г. (ПД) (См. примеч. к стихотворению «Весь вешний день среди стремленья»). 3 февраля 1891 г. Полонский ответил Фету: «В последних двух стихах было бы желательно более противупоставления, чем в твоих «стыдно» и «разумно», ибо и стыд может быть разумен <…> — было бы лучше: «Рассуждать сегодня — глупо // А безумствовать — разумно» (ПД).

272

XII. «Не упрекай, что я смущаюсь…» (Стр. 384)

Впервые — РО, 1891, № 5, стр. 142.

273

ХIII. «Только месяц взошел…» (Стр. 385)

Впервые — Изд. 1894 г., ч. I, стр. 241. Авторизованный текст (вместе со следующим стихотворением) — в письме к К. Р. от 20 февраля 1891 г. (ПД).

274

XIV. «Качался, звезды мигали лучами…» (Стр. 386)

Впервые — РВ, 1891, № 10, стр. 1. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 17 февраля 1891 г. (ПД), в котором Фет писал, что посылает «на растерзание» написанное «сегодня» стихотворение. На следующий день Полонский ответил: «В первом куплете: «И мы любовались с тобою огнями». Кто бы ни был при этом тот, к кому ты говоришь: с тобою — друг или женщина, — все равно. Это понятно… Но во 2-м куплете: «Казалось, рулем управляя волшебным // Глубоко ты грудь мне взрезаешь в побеге…» Кто это? — Если женщина, то ведь она с тобой, и любуется морем! Как же это побег? — Какие надо усилия, чтоб догадаться, что ты страсть, внушаемую тебе женщиной, сравниваешь с кораблем, бегущим по морю. Да если и догадываешься: насколько верно такое архивосточное сравнение? «И там в глубине…» Да тут целых три глубины: глубина неба, глубина моря и глубина твоей души — я полагаю, что ты тут говоришь о глубине души твоей… Но полагать или догадываться мало. Кто не догадается, тот ничего не поймет <…> Пожалуйста, не бросай этого стихотворения; но воспользуйся минутою поэтического настроенья и его усовершенствуй…» (ПД). Готовя стихотворение к публикации в журнале, Фет внес в него исправления, но замечания Полонского не были им учтены. Авторизованный (и уже исправленный текст, вместе с предыдущим стихотворением) имеется и в письме к К. Р. от 20 февраля 1891 г. (ПД), который отвечал 13 марта: «Я. разумеется, оценил ваши подводные звезды; но казалось бы, что любое прилагательное придало морю более поэзии и широкого смысла, чем собственное имя Средиземного. Не слишком ли смело представление о груди, взрезанной рулем?» «Знакомый по плаванию только с Балтийским, Черным и Средиземным морями, — отвечал Фет 17 марта, — я не знаю, есть ли в других морях, кроме Средиземного, то фосфорическое подводное освещение, на котором основано мое стихотворение. Я совершенно согласен признать необузданно смелым отождествление собственной груди с морем, взрезаемым килем корабля, но это сравнение так животрепещуще передает то, что мне хотелось сказать, что я готов за него подвергнуться самым беспощадным упрекам» (ПД).

275

XV. «Нет, даже не тогда, когда стопой воздушной…» (Стр. 387)

Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 40.

276

XVI. «Я слышу — и судьбе я покоряюсь грозной…» (Стр. 388)

Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 41.

277

XVII. «Кляните нас! Нам дорога свобода…» (Стр. 389)

Впервые — РО, 1891, № 12, стр. 516. Перепечатано — РО, 1892, № 1, стр. 42.

278

XVIII. «Мы встретились вновь после долгой разлуки…» (Стр. 390)

Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 43. Авторизованный текст раннего варианта стихотворения — в письме Полонскому от 1 апреля 1891 г. (ПД), в котором поэт писал: «На днях во время бессонницы я написал стихотворение, которое представляю при сем на твой суд». 11 апреля Полонский ответил: «Стихотворение твое — прелесть. Хоть мое воображение и отказывается видеть тебя плачущим от чего бы то ни было; но тут я не могу придраться ни к единому словечку. Ясно, что во время бессонницы не ты владел стихами, а стихи владели тобой…» (ПД).

Стихотворение было послано в не дошедшем до нас письме Страхову, который в ответном письме от 20 апреля 1891 г. указывал на «неясность, относительно последовательности времени. Сначала встретились, потом часто в глаза глядели, наконец, сидели под ивой плакучей. Тут нет большого порядка, и я подозреваю, что воспоминания смешиваются с минутою встречи…» (ПД).

279

XIX. «Люби меня! Как только твой покорный…» (Стр. 391)

Впервые — РВ, 1891, № 10, стр.