мечтаний к современной злобе дня, указав на него как на главную цель, к которой обязан стремиться каждый. Социализм делался таким образом обязательным в повседневной будничной жизни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр.» (Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М., 2001. С. 290—291).

Кроме записи Штакеншнейдер, все высказывания о «Что делать?» сделаны в позднейшую эпоху. Тогда же, в 1863 г., и в после

463

дующие за ним годы, несмотря на благоговейность, с которой произносилось имя Чернышевского революционно настроенной молодежью, несмотря на то, что роман был для нее в течение десятилетий почти единственным источником социалистической пропаганды, в печати имя Чернышевского произносилось с опаской. В консервативной же и либеральной печати его имя, как несколько лет назад имя Белинского, просто замалчивалось. О «Что делать?», которое произвело такое потрясающее впечатление на читателей и оказало такое влияние на литературу и жизнь, после его выхода в свет писалось очень мало.

Стр. 195. Нигде святость брака так не попирается. — Кого же винить? — Все эпиграфы взяты из «Очерков бурсы» Николая Герасимовича Помяловского (1835—1863), из главы «Женихи бурсы», опубликованной в № 4 Соер, за 1863 г. (С. 559—587). В этом же номере, кроме продолжения романа «Что делать?», появился и выпад против очерков Фета «Из деревни», написанный М. Е. Салтыковым-Щедриным.

Стр. 196. Номад, зависящий от подножного корму… — Номад (от греч. nomas — кочующий) — кочевник. В данном случае это реминисценция из «Что делать?» (Четвертый сон Веры Павловны): «Звучат слова поэта, и возникает картина. Шатры номадов. Вокруг шатров пасутся овцы, лошади, верблюды. Вдали лес олив и смоковниц. Еще дальше, дальше, на краю горизонта к северо-западу, двойной хребет высоких гор…» (Чернышевский. Т. 11. С. 277).

…крыловский «Философ без огурцов». — Заключительный стих из басни И. А. Крылова «Огородник и Философ» (1811).

Стр. 197. …сила впечатления, произведенного им на известную часть публики, уже значительно ослаблена временем. — Об откликах на роман см.: Чернышевский. Т. 11. С. 706—711. Однако к роману обращались и позднее; см. ниже о статье Каткова в «Московских ведомостях».

…укоряя нас в борьбе с призраками и ветряными мельницами. — Реминисценция из романа Сервантеса «Дон Кихот» (ч. I, гл. 8).

…им же имя легион. — Сознательное уподобление «призраков» бесам, упоминаемым в Евангелии от Луки: «Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, — потому что много бесов вошло в него. И они просили Иисуса, чтобы не повелел им идти в бездну. Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло» (Лк.: 8, 30—33).

Блудящие (блуждающие) огни — бледные языки пламени, которые появляются ночью на болотах и кладбищах вследствие самовозгорания газа метана, выделяющегося при гниении.

Гать — настил из бревен или хвороста для проезда через болото.

464

Стр. 198. Он выставил нам идеал распространяемого им учения. — Ср.: «”Что делать?” — не только энциклопедия, справочная книга, но и кодекс для практического применения “нового слова”. В ней “новые начала” воплощены в лицах, осуществлены в поступках, с точным указанием средств проведения “начал” в действительность» (Цитович П. Что делали в романе «Что делать»? С. IV).

«Ты публика добра, очень добра — ты так немощна и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей, голове». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 10.

Вот на какой беззащитно тупоумный круг заранее рассчитывает пропаганда автора. — О проблеме адресата в романе «Что делать?» см.: Руденко Ю.К. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»: Эстетическое своеобразие и художественный метод. Л., 1979. С. 5—21.

Надо сознаться, что такой выбор адептов обличает человека «умеющего». — Это определение, постоянно употребляемое Фетом, имеет любопытную предысторию. «Неумелые» — название одного из «Губернских очерков» Щедрина (1856), в котором прекраснодушный молодой чиновник не может осуществить на деле идеалы и оказывается на своем месте бесполезным. Ему противопоставлен «умелый» депутат Голенков, способный «не гнушаться грязью». Эти образы привлекли внимание А. В. Дружинина, опубликовавшего в БдЧ рецензию «Военные рассказы графа Л. Н. Толстого. — Губернские очерки Н. Щедрина». В «неумелых» и «умелых» критик увидел «результат прочного знакомства с описываемой автором средою» (Дружинин А. В. Литературная критика. С. 189). Однако Дружинин высказал опасение, что автор, создавший эти образы, «может вдаться в односторонность взгляда», в «дидактику». Критик пожелал ему не терять «лучезарного фокуса жизни», «поэзии и правды». Восхваления «умелых» у Щедрина еще нет, но возможность появления таких произведений Дружинин наметил в финале рецензии: «Рутину, дидактику и повторение задов г. Щедрин может смело предоставить другим, неумелым писателям: употребляем его собственное выражение» (Там же. С. 191). Ответом таким писателям и стала статья Фета.

…о благе, правде или красоте… — Оригинальная формулировка традиционного триединства «добро, красота, правда».

Стр. 198—199. «С тобою, с огромным большинством — потому мне еще нужно и уже можно писать».— Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 11.

Стр. 199. Не можем забыть, как один из светильников quasi- нового учения — ответил голосом, полным убеждения: «Детей не предполагается». — Речь идет о М. Е. Салтыкове-Щедрине. Эту сцену Фет включил в МВ. Ч. 1. С. 367—368.

Для умеющих всякая нелепость хороша, лишь бы она служила известным целям. — Возможна параллель с основой морали ордена иезуитов «Цель оправдывает средства». Мысль этого выражения заимствована ими у аглийского философа Томаса Гоббса (1588—1679) из его книги «О гражданине» (1642).

465

Стр. 200. «У меня нет ни тени таланта. Я даже и языком-то владею плохо». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 11 («Предисловие»). Фет пропускает в цитате слово художественного. Ср. в письме Чернышевского к сыновьям (1877): «Из сотни плохих писателей разве один так плох, как я. Достоинство моей литературной жизни — совсем иное: оно в том, что я сильный мыслитель» (Там же. Т. 15. С. 20).

Скудность изобретения… — Термин классической риторики и поэтики. Ср., например: «Собрание разных мыслей, приличных предлагаемой материи. Оно содержит в себе правила, каким образом и откуда упомянутые мысли почерпать можно» (Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии. Ч. 2. СПб., 1821. С. 34). В. Г. Белинский писал: «Романтическая реакция освободила нас от этой узкости литературных воззрений; благодаря ей, однообразная искусственность языка и изобретения поэтического уступила место естественности, простоте и разнообразию; мир творчества расширился» (Белинский. Т. 8. С. 250). Белинский выделял также «художественное изобретение» (Там же. Т. 10. С. 315).

«Но это все-таки ничего — она вознаграждает недостатки писателя, который служит ей». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 11.

Как вы уясните нигилисту превосходство тончайших стихов Пушкина над бездарнейшими виршами? — Намек на роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1861), откуда и пошло слово нигилист и где герои спорят о «пользе» стихов Пушкина.

…любимцы поэтов Гектор, а не Ахиллес, Целей, а не Менелай (в «Андромахе» ), Цезарь, а не Брут, Фауст, а не Мефистофель… — Гектор, а не Ахиллес — противопоставленные друг другу герои гомеровской «Илиады». Пелей, а не Менелай (в Андромахе). — Имеется в виду судьба супруга Елены, Менелая. Этот сюжет, помимо Гомера, привлекал внимание Еврипида («Андромаха», 431—421 до н. э.; «Елена», 412 до н. э.) и Расина («Андромаха», 1667). Цезарь, а не Брут. — Речь идет о трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь», которую Фет перевел в 1859 г. Фауст, а не Мефистофель. — Герои трагедии И. В. Гете «Фауст» (1778—1831), которую Фет перевел в начале 1880-х гг. (1-я часть вышла в 1882, 2-я — в 1883 гг.).

«Современник» и К давно приучили нас к своему взгляду на литературу. — Речь идет о литературной критике Соер, (с 1856 г. критическим отделом заведовал Чернышевский).

Мы знаем их презрение к искусству для искусства. — Этот взгляд выражен в диссертации Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855), в его статье «Не начало ли перемены?» (1861), а также в других критических статьях, публиковавшихся в журнале. О полемике вокруг так называемого «чистого искусства», к которому лагерь Соер, относил творчество Фета, см.: Егоров Б. Ф. Очерки по истории русской литературной критики середины XIX в. Л., 1973.

Стр. 201. «Она думала, что думает — а все-таки казалось» и т. д. — Подобных оборотов в «Что делать?» действительно немало, в

466

описаниях снов героини и чувств Лопухова; ср.: «Лопухову кажется, что ты удивительная девочка; это так; но это не удивительно, что ему кажется, —ведь он полюбил тебя!» (Чернышевский. Т. 11. С. 57). Следует отметить, что эта форма психологического анализа внутреннего мира положительных героев оказалась у Чернышевского очень близкой к тем приемам, которые использовал Л. Н. Толстой в «Войне и мире».

Для этого на желаемом месте действия героини Веры Павловны прерываются словами: «и снится Верочке сон». — У Чернышевского это действительно повторяющаяся формула (Чернышевский. Т. 11. С. 77, 119 и далее).

Стр. 202. …под эгидой стиха «Когда же складны сны бывают». — Из стихотворения И. И. Дмитриева «Эпиграмма» (1782).

Подобный казус мог бы затруднить проницательного читателя (он же изгоняется г. Чернышевским за тупоумие, «в шею» )… — Разговор с «проницательным читателем» и изгнание его помещены в гл. XXI; ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 223—228.

…сон не сон, а только грезы, заменяющие прямую пропаганду. — Разница между «сном» и «грезами» очевидно показана в 8-й главе четвертого сна (Чернышевский. Т. 11. С. 277—279); она привлекала внимание и других критиков.

«Впрочем, моя добрейшая публика — в нем все-таки больше художественности, чем в них; можешь быть спокойна на этот счет». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 11.

Стр. 203. …повторяя басню Крылова «Орел и паук». — Эта басня, вошедшая в третью книгу басен Крылова, была написана в 1812 г. Она завершается следующей моралью:

Как вам, а мне так кажутся похожи

На этаких нередко Пауков

Те, кои без ума и даже и без трудов,

Тащатся вверх, держась за хвост вельможи,

А надувает грудь,

Как будто б силою их бог снабдил орлиной.

(Крылов И. А. Соч.: В 2 т.Т. 2. М., 1984. С. 72).

«Ты так немощна и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей голове». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 11.

…сын акцессуар — предлог для введения в дом учителя… — От фр. accessoire — деталь.

Стр. 204. «Отмывай рожу-то, что она у тебя, как у цыганки!» — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 14.

«О чем говорили в театре? — за виски вокруг налоя обведу, да еще рад будет». — Ср.: Чернышевский. Т. 11. С. 17.

Стр. 205. …добродетельная дочь делает ему реприманд… — От франц.