змеи вились» (в автографе: …змии вились).
Стр. 192. Как ни различен предмет (объект)… — Ср. определение, данное Гегелем: «В более неопределенном смысле объект означает вообще некоторый предмет для какого-нибудь интереса и деятельности субъекта» (ГегельГ.В.Ф. Наука логики. СПб., 1997. С. 143).
…прелестного стихотворения г. Тютчева: Эти бедные селенья…— Ст-ние написано в 1855 г.
Равнодушные к чистому искусству…— Фет использует термин, постоянно употреблявшийся А. В. Дружининым и давший название тому направлению в литературе, которое было противоположно радикализму Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова. В частности, в статье «Стихотворения А. А. Фета. СПб., 1856» Дружинин писал: «Имя Фета давно знакомо всем людям с изящным вкусом, всем дилетантам по части чистого искусства, всем читателям, способным понимать живую поэзию…» (Дружинин А. В. Литературная критика. С. 84). Понятие чистое искусство родилось в эстетике В. Г. Белинского в 1841 г.: «Если в искусстве преобладает идея над формою, тогда искусство теряет свое чистое, первоначальное значение и, по степени преобладания, соприкасается с другими абсолютными сферами сознания, делаясь для них как бы средством и чрез то приобретая не менее важное, но уже новое значение» (Белинский. Т. 5. С. 317). В 1845 г. критик высказывает иную точку зрения: «Художественность и теперь великое качество литературных произведений; но если
456
при ней нет качества, заключающегося в духе современности, она уже не может сильно увлекать нас. Поэтому теперь посредственное художественное произведение, но которое дает толчок общественному сознанию, будит вопросы или решает их, гораздо важнее самого художественного произведения, ничего не дающего сознанию вне сферы художества. Вообще, наш век — век рефлексии, мысли, тревожных вопросов, а не искусства. Скажем более: наш век враждебен чистому искусству, и чистое искусство невозможно в нем» (Там же. Т. 9. С. 77).
Стр. 193. Недвижим он лежал, и странен… — Цитируется описание смерти Ленского из «Евгения Онегина» (6, XXXII), в котором Пушкин отчасти пародировал поэтические штампы романтизма.
Пошли, господь, свою отраду… — Первая строка ст-ния, написанного в 1850 г. В статье «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» (1854) Тургенев отмечал, что «стихотворения, каковы “Пошли, господь, свою отраду…” и другие, пройдут из конца в конец Россию и переживут многое в современной литературе, что теперь кажется долговечным и пользуется шумным успехом» (Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. Соч.: В 15 т. Т. 5. М.; Л., 1963. С. 427).
…сошлемся только на критическую статью редактора «Библиотеки для чтения» в октябрьской книжке 1858 года «Очерк истории русской поэзии». — Статья «“Очерк истории русской поэзии” А. Милюкова. [2-е доп. изд.] СПб., 1858» принадлежала А. В. Дружинину (БдЧ. 1858. Т. 151. № 10. Отд. V. С. 1—46. Подп.: Ред.). В конце нее сказано: «Не мертвецом, но обожаемым отцом, просветителем и руководителем считали бы Пушкина мы все, русские грамотные люди. <...> Не он ли возвышал души наши, не он ли раскрыл нам глаза на поэтические стороны нашей жизни, не он ли вскормил в нас тысячи светлых помыслов, не он ли возвысил звание и значение нашего писателя в молодом нашем обществе?..» (Дружинин А. В. Литературная критика. С. 247).
Сон на море — Ст-ние в автографе звучит иначе, нежели в сборнике 1854 г. Полностью было перепечатано С. С. Дудышкиным с комментарием: «Узнаете ли поэта? видите ли, что он живет двойною жизнью — одною, которая у него общая со всеми нами, и другою, таинственною, которая принадлежит ему одному? Послушайте его, поговорите с ним, и вы опять поверите волшебной силе поэтических снов и видений. И видится ему часто в Божием мире совсем не то, что видим мы в нем нашими простыми глазами, и часто чуется ему в нем нечто такое, о чем мы и не подозревали» ([Б. п.] Журналистика // 03. 1854. Т. 95. Кн. 8. Отд. IV. С. 56).
Стр. 194. Гейбель (Геббель) Эммануил (1815—1884) — немецкий поэт, пропагандировавший идею «чистого искусства». 20 июля 1884 г. Фет написал В. П. Гаевскому: «Когда-то я говорил Тургеневу, что жалею, что не начал писать немецких стихов — и был прав. Взгляните на 50-е издание Гейбеля и прочтите его стихи. Это вода, а не вино. А мое Солдатенковское издание в 2400 экземпляров <1863 г.> в 10 лет
457
не разошлось. То же с великим Тютчевым» (ЛН. Т. 97. Ф. И. Тютчев. Кн. 2. М., 1989. С. 431).
«Что делать?». Из рассказов о новых людях. Роман Н. Г. Чернышевского («Современник» 1863 года за март, апрель и май). Впервые: ЛН. Т. 25—26. М., 1936. С. 479—544 (вступ. ст. Ю. Стеклова, публ. и коммент. Г. Волкова). Печатается по автографу (РО ГМТ).
Рукопись статьи Фета о романе «Что делать?» находится в Рукописном отделе Государственного музея Л. Н. Толстого, который приобрел ее в числе других рукописных материалов архива Боткина у родственника известного в свое время драматурга Виктора Александровича Крылова (1838—1906), бывшего секретарем Василия Петровича Боткина (1810—1869) в последние годы его жизни. Рукопись статьи носит характер белового экземпляра, более ранние редакции неизвестны.
Роман Чернышевского писался в Петропавловской крепости с 14 декабря 1862 по 4 апреля 1863 г. Напечатан в № 3—5 Соер, за 1863 г. Историю его создания см.: Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. Т. 11. М., 1939. С. 702—706. Статья была написана Фетом в июне-июле 1863 г., т. е. сразу после окончания печатания романа в майской книжке Соер. Предназначалась она для РВ. Именно его редактор М. Н. Катков и дал Фету заказ — написать рецензию на «Что делать?». Вот что пишет Фет в своих воспоминаниях по этому поводу: «Зашли мы с Боткиным как-то к Каткову, и, конечно, разговор закипел по поводу Польского восстания и вообще того разлагающего элемента, который наши враги так обильно вливали в нашу жизнь, чему блистательным образчиком мог служить произведший такое впечатление роман Чернышевского “Что делать”. Мы с Катковым не могли придти в себя от недоумения и не знали только, чему удивляться более: цинической ли нелепости всего романа, или явному сообщничеству существующей цензуры с проповедью двоеженства, фальшивых паспортов, преднамеренной проповеди атеизма и анархии со стороны духовного законоучителя, которому такая пропаганда в казенных заведениях тем сподручнее, что он профессор и щит. Катков просил меня написать рецензию на “Что делать”; а Боткин, собиравшийся в Степановку, обещал свое сотрудничество в этом деле» (МВ. Ч. 1. С. 429—430). Разговор этот происходил в Москве весною (поскольку фальшивые паспорта появляются к концу романа, скорее всего в мае) 1863 г. Приехав в свое имение Степановку, Фет начал писать статью. Боткин, приехавший туда же в июне, всемерно помогал емувэтом. «Во исполнение просьбы Каткова, —говорит Фет дальше в своих воспоминаниях, — я тотчас принялся за разбор романа “Что делать”. А Боткин между прочим иллюстрировал мой разбор коммунистическими эпизодами парижской жизни, коих был в 1848 году свидетелем» (Там же. С. 431). Статья, видимо, обсуждалась в кругу Фета. Во всяком случае И. П. Борисов писал И. С. Тургеневу
458
28 окт. 1863 г: «Цинизм действительной жизни тяжел уже всем, а фантазии Чернышевского в “Что делать” действительно могли довести Фета до ярости палача Бурнаила» (см.: Тургеневский сборник. Вып. 3. Л., 1967. С. 364).
Хотя вся рукопись статьи (38 листов бумаги конторского формата) написана рукою Фета, участие Боткина в писании статьи следует признать бесспорным. В. А. Крылов в отрывке своих воспоминаний о Боткине (рукопись) пишет: «Как катковец Боткин не сочувствовал направлению журнала “Современник” с Чернышевским во главе, впоследствии даже, когда появился роман Чернышевского “Что делать?” — Боткин вместе с Фетом написали на него критику, которая однако не была напечатана» (цит. по: ЛН. Т. 25—26. С. 520). Таким образом, Боткин был не только идейным соавтором Фета, но и принимал участие в писании статьи. Центральная часть третьей главы статьи с критикой социалистических идей Чернышевского и его западного предшественника Фурье, по-видимому, целиком написана Фетом со слов Боткина. Она выделена графически и в рукописи, кроме того, несомненны ее стилистические отличия (см.: Черемисинова Л. И. А. А. Фет — критик Н. Г. Чернышевского // Н. Г. Чернышевский: Статьи, исследования и материалы. Вып. 12. Саратов, 1997. С. 21—28).
Как только статья была готова, она немедленно была отослана Каткову для напечатания в РВ. А по возвращении из Степановки в Москву Боткин принимается лично хлопотать о помещении статьи в печать. В письме от 8 августа 1863 г. он пишет Фету: «В Москву приехал благополучно и на другой же день был у Каткова. Он получил критику “Что делать?”, но еще не читал ее и отдает печатать, а ко мне хотел прислать корректуру. Она будет без всякой подписи, как ты желал» (МВ. Ч. 1. С. 435). Нежелание Фета поставить подпись под статьей чрезвычайно характерно и служит дополнительным указанием на соавторство.
Через две недели, 21 августа 1863 г., Боткин сообщал Фету: «Сначала Катков горячо благодарил за статью о Чернышевском, но потом как-то охладел, а Леонтьев хныкает о том, что она очень велика. Я уж более недели не видался с ними. Вчера заезжал, но Каткова не было дома, а Леонтьев спал. На днях постараюсь увидать их и объясниться» (Там же. С. 436). Дело печатания статьи затянулось. Приехавший вскоре в Москву Фет не подвинул его. Боткин же уехал в Петербург, а затем за границу. Катков и П. М. Леонтьев, продолжая печатать в своем журнале «Письма из деревни» Фета и его стихотворения, статьи о Чернышевском в РВ не напечатали. По-видимому, автор, так же как и издатели, на время охладел к своей статье и забыл о ней. Она более двух лет пролежала в редакции РВ. В 1866 г., вероятно, во время одного из своих приездов в Москву Фет напомнил Каткову о статье и, получив от него окончательный отказ, решил предложить статью в другой журнал — в 03. Как и в первом случае, Фет пытается осуществить это при помощи своего шурина и
459
друга В. П. Боткина. По просьбе Фета Катков должен был переслать статью Боткину в Петербург через известного петербургского книгопродавца Ф. В. Базунова, о чем Фет заранее известил Боткина. «К удивлению моему, — писал Боткин Фету в письме от 1 февраля 1866 г. — я не получал еще от Базунова статьи твоей о “Что делать?” Не знаю, что думать об этом замедлении <...>. Мне досадно, почему ты не отправил свою рукопись сам, а предоставил сделать это Каткову. Вот теперь и дожидайся, да еще неизвестно, пришлется ли она?»
