собаки на зайцев? — Легавые собаки считаются «подружейными» или «птичьими».
Стр. 320. …какое-то чувство приличия нашептывало: «Не распечатывай»… — В комедии Гоголя «Ревизор» (действие 5, явление 8) почтмейстер говорит: «В одном ухе так вот и слышу: “Эй, не распечатывай! пропадешь, как курица”; а в другом словно бес какой-то шепчет: “Распечатай, распечатай, распечатай!”».
Стр. 322. Петров день отмечался 29 июня, во время перерыва в полевых работах: сев и огородные посадки кончились, а сенокос и жатва еще не начинались.
…пар вспахан и передвоен… — Т. е. вспахан дважды, в клетку.
Др.-греч. математик и физик Архимед (ок. 287— 212 до н. э.) обосновал, в частности, закон рычага.
Стр. 324. Возьмем мировые учреждения… — Имеются в виду мировые судьи и уездный съезд мировых судей.
Из деревни <1871>
Впервые: Заря. 1871. № 6 (июнь). С. 3—86. Подпись: «А. Фет».
Последний цикл «деревенских» очерков Фета создавался как итоговый. 10 лет прошло со времени крестьянской реформы, и за эти годы Россия существенно изменилась. Столь же кардинально изменились и личные обстоятельства поэта-фермера: начинавший в 1860 хозяин, приобретший 200 десятин земли с недостроенным домиком, стал к 1871 одним из состоятельных и уважаемых помещиков Орловской губернии, который — что особенно важно — «выдвинулся» лишь благодаря упорной организаторской деятельности на почве нового для России «вольнонаемного труда». Тургенев, который с конца 1860-х стал поговаривать о том, что Фет-поэт «исписался», постоянно побуждал его к публицистической и мемуарной деятельности: «…пусть он соберет свои судейские воспоминания — и сделает из них книжку: по двум-трем сообщенным им мне анекдотам я вижу, что это может выйти прелестно и препоучительно, вроде — помните — его хозяйственных писем» (Письмо к И. П. Борисову от 5 (17) дек. 1869 // Тургенев. Письма. Т. 8. С. 143). Фет в это время действительно увлекся новой деятельностью: в 1867 он был избран, а в 1870 — переизбран на должность мирового судьи Мценского уезда. Тем важнее было подвести итог прежней деятельности фермера.
Этот итог, впрочем, осмыслялся Фетом более в философском аспекте. В его переписке со Львом Толстым за 1869—1872 заметно единомыслие корреспондентов в их отношении к проблеме «естественного человека» и гармоничного мироустройства. По мысли Толстого, жизнь «за 1000 верст от всего искусственного и в особенности от на
540
шего дела» — и только «дух работы и тишины» могут служить «залогом счастья» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 402—403, 415). Фет в этот период разделяет взгляды Толстого и высказывает схожие мысли применительно к русской общественной жизни. Ср. в «новогоднем» письме Фета к Толстому от 1 янв. 1870: «Как бы высоко ни забралась математика, астрономия, это все дело рук человеческих — и всякий может шаг за шагом туда влезть, проглядеть все до нитки, а в жизни ничего не увидишь —хоть умри —тут-то тайна-то и есть. <...>Ямогу признавать пользу и интерес статистических данных. Но когда меня хотят оседлать таким силлогизмом: статистика — цифры — цифры непогрешимы — ergo (следовательно — лат.) статистика точная наука, — я говорю — э-ге! вон куда метнул! Я сую всю пищу без разбора в один желудок, который варит и отделяет, стало быть, кровь и желчь, кость и сало, все равно, хотя по удельному весу, по субстанциям это небо и земля. Во все живые явления, выражаемые статистическими цифрами, ежесекундно вторгается такой океан саморазличнейших неисчислимых жизней, что говорить о цифрах, выражающих данные статистики, все равно, что о носах, будь это чукотский, птичий нос или нос корабля или чайника. Словом, владеть своим я по отношению к лошади, человеку, грамматике, физике, танцам — значит быть свободным, а выдумать какое-нибудь новое слово вроде учиться, чтобы быть свободным, и носиться с ним, припевая: “Акей аб! акей ось!” — значит старинный романс:
Но цепи я рожден носить…
Вот почему Ваша интеллектуальная свобода так мне дорога и так бесит и волнует всех почти без исключения» (Там же. С. 395—396).
У Фета в 1869 умирают родственники и ближайшие друзья: в марте 1870 в психиатрической лечебнице в Петербурге — любимая сестра Н. А. Борисова; в том же году — три брата его жены, Николай, Владимир и Василий Петровичи Боткины. Потеря последнего, скончавшегося 10 окт. 1869, была для Фета особенно болезненной:
В. П. Боткин был одним из немногих литераторов, последовательно поддерживавших Фета в его начинаниях. А после смерти от чахотки в мае 1871 И. П. Борисова Фет уже вполне ощутил свое литературное и житейское одиночество. Тургенев относится к нему свысока. Посетив Фета в июне 1870 в его имении, он констатировал в письме к Полонскому, что Фет «страшно обрюзг, все еще пишет стихи, а главное — врет чушь несуразную, не столь часто забавную, как прежде». И чуть позднее: «Сам он толст, лыс, бородаст — ив белом балахоне с цепью мирового судьи на шее представляет зрелище почтенное. Дела его очень хороши — но стихи он пишет плохие» (Тургенев. Письма. Т. 8. С. 244, 245).
Мнение Тургенева о том, что Фет «завершил» литературную деятельность и способен только высказывать «вредные и нелепые мысли», в конце 1860-х расходится по российской журнальной сре
541
де. Фета постепенно перестают воспринимать серьезно и все чаще отказываются печатать. В 1868 он, к примеру, написал весьма оригинальную статью о романе Л. Н. Толстого «Войнаимир»,читалеев литературных салонах Москвы, но РВ, для которого статья предназначалась, ее не принял. Более того: рукопись статьи, переправлявшаяся автором из одной редакции в другую, была утеряна (см.: Летописи Гос. лит. музея. Кн. 2. М., 1938. С. 261). Фет перестает печатать в РВ даже и стихотворения. В письме от 16 авг. 1868 Н. С. Лесков пригласил Фета к сотрудничеству в журнале «Заря»: «Принимая близкое и живейшее участие в судьбах нового журнала и очень любя Ваши сельские письма, я имею честь просить Вас не отказать нам в Вашем сотрудничестве. Прошу Вас почтить меня Вашим уведомлением: можем ли мы на Вас рассчитывать и заготовить для нас к ноябрю месяцу первую Вашу корреспонденцию, в которой бы желалось по возможности видеть общий очерк состояния помещичьих и крестьянских хозяйств в настоящее время. Затем следующие пусть имеют характер текущих хроник» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. М., 1958. С. 271). В этом журнале и была напечатана завершающая серия очерков «Из деревни», прошедшая почти не замеченной в критике.
Тургенев, которому Фет специально указал на эту публикацию, откликнулся торопливым обещанием (в письме от 8 (20) янв. 1872): «…с удовольствием прочту Ваши письма “Из деревни” — если они будут написаны “sine ira et studio” (“без гнева и пристрастия”. — лат.). Но так как мне в сношениях с Вами сам Бог повелел ворчать, то я исполняю его волю — ворчу» (Тургенев. Письма. Т. 9. С. 209—210). Впрочем, кажется, Тургенев их так и не прочитал; 2 (14) марта 1872 он заметил в письме к Полонскому про Фета: «Философия Льва Толстого и его собственная его совсем с толку сбили — и он теперь иногда такую несет чушь, что поневоле вспоминаешь о двух сумасшедших братьях и сумасшедшей сестре этого некогда столь милого поэта. У него тоже мозг с пятнышком. А что Мещерский не понял его статей — дело весьма естественное» (Там же. С. 236). Словом, Фет в период публикации итогового цикла «деревенских» очерков оказался в том положении, которое охарактеризовал полутора годами спустя в письме к Толстому (от 20 янв. 1873): «Я же, бедный, уподобляюсь медведю захудалому, засидевшемуся в клетке, которую горемыка- содержатель возит по ярмаркам и которого он всякий день травит привязанного меделянскими собаками, которые кусают вовсе не на шутку, а самым чувствительным образом» (Толстой. Переписка. Т. 1.С. 419).
Этот, завершающий, цикл очерков Фета оказался настолько прочно забыт, что не вошел ни в один из дореволюционных библиографических обзоров его сочинений. Он отсутствует даже в книге В. С. Федины «А. А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристике» (Пг., 1915), включающей довольно полную библиографию. Впервые на отсутствие этой обширной публикации в библиографиях Фета
542
указал Б. Я. Бухштаб в обзоре «Судьба литературного наследства А. А. Фета» (Лит. наследство. Т. 22/24. М., 1935. С. 596).
Стр. 325. Скажите: Экой вздор! иль bravo… — цитата из неоконченной поэмы Пушкина «Езерский» (1833).
…пословица о 7 няньках? — Имеется в виду пословица «У семи нянек дитя без глаза».
Наши записки в течение долгих лет служили неистощимой темой свистков и дешевой карикатуры. — Первым на публикацию фе- товских очерков «Из деревни» откликнулся Соер.: в апрельском номере за 1863 среди материалов «Свистка» было помещено анонимное стихотворение «Вступительное слово “Свистка” к читателям» (автор — Н. А. Некрасов), где деятельность Фета интерпретировалась следующим образом:
Когда сыны обширной Руси Вкусили волю наяву,
И всплакал Фет, что топчут гуси В его владениях траву.
В этом же номере журнала был помещен обзор Салтыкова-Щедрина из цикла «Наша общественная жизнь», где немало места занимал карикатурный пересказ фетовских очерков. Затем выступление Фета высмеивали Д. Д. Минаев в «Дневнике Темного человека» (Рус. слово. 1863. № 6, 7) и В. А. Зайцев (Рус. слово. 1863. № 9,10). Д. И. Писарев в «Цветах невинного юмора» (Рус. слово. 1864. № 2) сосредоточился тоже на гусях: «Так, например, г. Фет, решившись посвятить все свои умственные способности неутомимому преследованию жадных гусей, сказал в прошлом, 1863 году последнее прости своей литературной славе; он сам отпел, сам похоронил ее и сам поставил над свежей могилою величественный памятник, из-под которого покойница уже никогда не встанет…». См. также многочисленные стихотворные сатирические отклики: <Медведев П.А> Мечты и действительность // Искра. 1863. № 23. С. 319—21; <МинаевД.Д.> Альбом светской дамы, составленный из произведений русских поэтов // Искра. 1865. № 5. С. 79 и др.
Вакхические возгласы — зд.: выступления, порожденные опьянением, потерей чувства реальности.
Екатерина II (1729—1796), императрица с 1762.
Стр. 326. Железные дороги пролетели из конца в конец Европейской России… — Эпоха реформ Александра II ознаменовалась своеобразным «бумом» железнодорожного строительства: к началу 1857 рельсовые пути России составляли 979 верст, в 1876 — более 18 тысяч верст. Только за 1871 была открыта 2631 верста железнодорожных путей.
Камера — зд.: место заседания.
Просительное письмо, прошение — письмо установленного образца, иногда на гербовой бумаге, иск, жалоба, изъявление своих
543
нужд, подававшееся определенному должностному лицу. Будучи мировым судьей Мценского уезда, Фет получал много таких писем.
…Гоголь смеялся над почтмейстером, читавшим частную корреспонденцию. — Имеется в виду почтмейстер из комедии Гоголя «Ревизор» (1836). См примеч. к стр. 317.
Стр. 328. Не менее оригинальны приемы новых людей. — Отсылка к
