и, кажется, никогда у них не было такого творческого горения», – писал в своих воспоминаниях И. Эренбург (Эренбург И. Люди, годы, жизнь // Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. Т. 8. С. 351). Социалистическая революция, уничтожив одни преграды, построила другие, столь же внушительные. Но Эренбург не забывает то, что ему представляется главным: эта революция, обобществив собственность, наконец-то осуществила старую мечту – низвергла власть денег. Поэтому: «Будущее, конечно, принадлежит Советскому Союзу», – вслед за героем «Оттепели» повторяют многочисленные персонажи эренбурговских мемуаров.

809

«Как утверждают все наши и признают многие ненаши ученые, жители Ибанска на голову выше остальных, за исключением тех, кто последовал их примеру, – пишет А. Зиновьев о жителях города, строившего „изм“ и очень напоминавших людей коммунистической России 60–70-х гг. – Выше не по реакционной биологической природе… а благодаря прогрессивным историческим условиям, правильной теории, проверенной на их же собственной шкуре, и мудрому руководству, которое на этом деле собаку съело. По этой причине жители Ибанска не живут в том пошлом устарелом смысле, в каком доживают последние дни на Западе, а осуществляют исторические мероприятия. Они осуществляют эти мероприятия даже тогда, когда о них ничего не знают и в них не участвуют. И даже тогда, когда мероприятия вообще не проводятся» (Зиновьев А. Зияющие высоты. Кн. первая. С. 9). Иронии, с которой здесь говорится об «осуществлении мероприятия», конечно же, не было ни в 30–40-е, ни даже в 50-е гг.

810

Цит– по: Росси А. Анатомия сталинизма. Париж, 1957. С. 10.

811

Арон Р. Демократия и тоталитаризм. С. 228.

812

Цит. по: Зубко М. Коммунистические режимы уничтожили 110 миллионов человек // Известия. 1997.30 окт.

813

«Для человека, насколько он человек – т. е. насколько он превосходит природу и осознает себя и свою смертность – чувство полного одиночества и обособленности близко к умопомешательству. Человек как человек боится безумия, а человек как животное боится смерти. Человеку нужно поддерживать отношения с другими людьми, обрести единство с ними, чтобы остаться в здравом уме. Эта потребность быть вместе со всеми другими является сильнейшей страстью, более сильной, чем желание жить. Боязнь изоляции и остракизма в большей мере, чем „страх кастрации“, заставляет людей вытеснять из сознания то, что является табу, поскольку его осознание означало бы, что человек не такой как все, особый, и, значит, он будет изгнан из общества. Поэтому индивид должен закрыть глаза на то, что группа, к которой он принадлежит, объявляет несуществующим, или принять за истину то, что большинство считает истинным, даже если бы его собственные глаза убеждали его в обратном. Для индивида настолько жизненно важна стадность, что стадные взгляды, верования, чувства составляют для него большую реальность, чем то, что подсказывают ему собственные чувства и разум… то, что человек считает правильным, действенным, здравым, – это принятые в данном обществе клише, и все, что не подпадает под эти клише, исключается из сознания, остается бессознательным. Нет, пожалуй, ничего такого, во что бы человек не поверил или от чего бы не отказался под угрозой остракизма, будь она внутренней или внешней» (Фромм Э. Душа человека. М., 1992. С. 349).

814

См.: Утопия и утопическое мышление. Антология зарубежной литературы. М., 1991. С. 44–45. При Сталине планомерно и беспощадно уничтожались все формы утопического эксперимента – от толстовских коммун до кружков эсперантистов. Существовал фактический запрет на научную фантастику. В частности, книга И. Ефремова «Туманность Андромеды» смогла выйти в свет только в 1956 г., в хрущевскую оттепель.

815

Альберико да Романо, потеряв на охоте сокола, спустил свои штаны и показал Господу зад в знак хулы и поношения. Когда же он возвратился домой, он пошел и справил нужду на алтарь, на то самое место, где освящалось тело Христово. Л. П. Карсавин приводит этот факт как свидетельство «жажды веры», боязни разувериться и поддаться сомнениям, а не как доказательство неверия и всеотрицания (См.: Карсавин ЛЛ. Основы средневековой религиозности в ХII-ХШ веках, преимущественно в Италии. Пг., б.г. С. 42).

816

Гуревич А.Я. Проблемы средневековой народной культуры. С. 336.

817

См.: Тэрнер В. Символ и ритуал. С. 15.

818

На близость коммунистической веры к системе напряженной религиозной веры обращает внимание свидетель революции, поэт М. Волошин:

Политика была для нас раденьем,

Наука – духоборчеством,

Марксизм – догматикой,

Партийность – аскетизмом.

Вся наша революция была

Комком религиозной истерии.

(Волошин М. Россия // Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1982. Т. 1. С. 348).

819

Слово. 1990. № 3. С. 17.

820

См.: Там же. С. 18… Грозные слова «Именем революции» произносились, как свидетельствуют источники, при расстрелах. Можно было послужить в трибунале, а потом писать веселые фельетоны и романы. В то время подобное казалось вполне естественным. С. Гехт рассказывал, как он вместе с Ильфом и Петровым путешествовал на пароходе по строящемуся Беломорканалу: пояснения по ходу дела давал им начальник лагеря, а Ильф и Петров «мастерили веселую газету» [См.: Там же.

821

См.: Тушин А. Александр Сергеевич 37-го // Московский комсомолец. 1995. 6 июня.

822

Плуттшк А. Баронесса и Россия // Известия. 1996. 14 нояб.

823

«Простой советский человек», не обремененный особыми познаниями, но интуитивно схватывавший, как ему казалось, суть всего, агрессивный в отстаивании своих взглядов, не был выдумкой советских писателей и поэтов. Он существовал реально и являлся прообразом того «нового человека», которого намеревался создать со временем коммунистический режим. «Большевики хотели, – пишет Б. Парамонов, – чтобы инвалид Гаврилыч был Бетховеном. Главная их гнусность в том, что они убедили Гаврилыча, он еще и сегодня считает себя Бетховеном и поэтому страдает в новом мире рок-музыки» (Парамонов Б. Конец стиля. М., 1997. С. 217).

824

Хейзинга Й. Осень Средневековья. С. 261.

825

Хейзинга Й. Указ. соч. С. 263.

826

Буллок А. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 2. С. 77.

827

Хейзинга Й. Указ. соч. С. 259.

828

Там же. С. 263.

829

Там же.

830

См.: Буллок К. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 2. С. 85.

831

См… Буллок К. Указ. соч. С. 89.

832

См.: Буллок К. Указ. соч. С. 97.

833

См.: Там же. С. 72–73.

834

Там же. С. 531.

835

Там же. С. 533.

836

См.: Хейзинга Й. Осень Средневековья. С. 265.

837

Там же. С. 264.

838

«Порядок творенья обманчив, как сказка с хорошим концом» – эта поэтическая апофегма может считаться кратчайшей формулой советского исторического опыта, – пишет, например, Б. Парамонов. – Вообще все время вспоминается слово «сказка», куда более уместное в данном случае, чем мудреное слово «утопия». А где сказка, там дети. Инфантилизм советского человека бесспорен, и многие талантливые люди даже возводят это качество в перл создания, в этом они видят преимущество социализма… Но больше всего это напоминало именно детский сад. Канонизировалась условность сказочного зла, волк фиксировался в образе бабушки. Злодейство, скажем, Сталина не могло не ощущаться хотя бы на бессознательном уровне, и «культ личности» возник не как хитрая политика диктатора, а как естественная реакция смертельно испуганного общества. Это была защитная реакция, действие механизма психологической защиты, куда более важной, чем любая «социальная защищенность» (Парамонов Б. Конец стиля. С. 204).

839

Фейхтвангер Л. Поездка в Москву 37-го года. Пером очевидца // В мире книг. М., 1989. № 8. С. 48.

840

Там же. С. 50.

841

Там же.

842

Цит. по: Буллок А. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 2. С. 76.

843

Фейхтвангер Л. Указ соч. С. 50.

844

Там же.

845

Там же. С. 51.

846

Цит. по: Буллок А. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 2. С. 71.

847

Во вредительстве обвинялся в среднем каждый третий работающий в сельском хозяйстве. В сентябре 1930 г. было объявлено о судах над наиболее опасными вредителями, обвиненными в том, что они были организаторами голода и агентами империализма. Был проведен суд на вождями «Трудовой крестьянской партии», обвиненными во вредительстве и т. д. (См.: Буллок А. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 1. С. 324). В январе 1933 г. вышло постановление Центрального комитета, объяснявшее плохую работу обобществленного сельского хозяйства исключительно вредительством и заговорами: «Антисоветские элементы в ряде районов, где они еще не разоблачены и не разгромлены, охотно идут в колхозы, даже восхваляют колхозы для того, чтобы создать внутри колхозов гнезда контрреволюционной работы. В ряде колхозов заправляют делами хорошо замаскированные антисоветские элементы, организуя там вредительство и саботаж».

848

«Установка на репрессивный морализм, – пишет Б. Парамонов, – полностью соответствовала основному заданию коммунизма – насильственному воплощению добра в полноте социальной жизни. Но „воплощение добра“ и „уничтожение природы“ – синонимы. И установка на подавление бытия не более чем проекция и эманация внутренней репрессивности, т. е. морализма. Поэтому-то, строго говоря, нельзя трактовать коммунизм как инфантильное общество, он много хуже, ибо детство – талантливая эпоха, дети целостны, они охотно интегрируют зло, любят жестокие сказки, им чужда мораль. Детство – модель бытийной целостности, мир – играющее дитя Гераклита» (Парамонов Б. Конец стиля. С. 209).

849

См.: Известия. 1995. 18 нояб.

850

См.: Гуревич А.Я. Проблемы средневековой народной культуры. С. 59.

851

Там же. С. 60.

852

Там же. С. 61.

853

Буллок А. Гитлер и Сталин. Жизнь и власть. Т. 1. С. 224.

854

Там же. С. 224—225.

855

Буллок А. Указ. соч. С. 185.

856

Там же. С. 191.

857

Зиновьев А.А. Коммунизм как реальность. Кризис коммунизма. М., 1994. С. 142.

858

Там же. С. 152—153.

859

«Пионер вступал в жизнь, сознавая уникальность своего положения, – пишут П. Вайль и А. Генис. – Он знал, что его родина – венец творения. История существовала только для того, чтобы наступило „сейчас“. Долгая эволюция вела к тому, чтобы из питекантропа через ряды рабов и крепостных пробился простой советский человек с микроскопом в руках. Сам пионер был частью этой эволюционной лестницы: октябренок – пионер – комсомолец – коммунист. Путь неизбежный, как старение» (Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1996. С. 113).

860

«Кто впервые войдет в русскую классную комнату, в ошеломлении остановится, – пишет в своих заметках о посещении Москвы В. Беньямин. – Ее стены покрыты картинками, рисунками и картонными моделями. Это стены храма, которые дети изо дня в день украшают своими произведениями как подношениями коллективному духу. Красный цвет преобладает; повсюду советские эмблемы и изображения Ленина. Похожее можно видеть во многих клубах. Настенные газеты представляют собой схемы тех же коллективных форм выражения, только для взрослых. Они были рождены нуждой времен гражданской войны, когда во многих местах не было ни газетной бумаги, ни типографской краски. Сегодня они обязательная часть общественной жизни предприятий. В каждом ленинском уголке есть стенгазета, вид которой различен в зависимости от предприятия и авторов. Постоянен лишь наивный радостный настрой…» (Беньямин В. Москва // Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 197—198).

861

Зиновьев А.А. Гомо советикус. Пара беллум. М., 1991. С. 87.

862

К. Юнг отмечал, что преобладание в человеке коллективного над индивидуальным ведет к вытеснению индивидуального в бессознательное, в котором оно «превращается в принципиально скверное, в деструктивное и анархическое… характеризующееся выдающимися злодеяниями» (Junge C.G. Gesammelte Werke. Bd. VII. §