от сложности и многообразия к простоте, мы идем обратным путем — к новой сложности, к варварству.

Наметившееся после войны тяготение к простоте — приведет ли оно в новому Возрождению? Если суждено этому произойти, то не нового обогащения настоящего через прошлое надо ждать, а замены всей идейной сложности настоящего — другими, совершенно противоположными ценностями; не синтеза, на основе которого никакое действие построено быть не может, а решительного, однозначного выбора. И первая задача на этом пути — вернуть человеку прямое и конкретное видение мира и вещей. От эротического узрения мира — прямой и ясный путь к другим моментам трагического мироотношения.

Н. Р. (отчет)

Памяти необыкновенного человека

Это был один из самых даровитых людей, которых приходилось мне в жизни встречать.

Имя Николая Михайловича Бахтина совсем мало известно. Сравнивая шумные и блестящие карьеры иных посредственностей с его участью, с тем положением, которого он добился, как не задуматься еще раз над случайностью славы, почета, признания, всего того, что будто бы увенчивает заслуги и таланты человека. «Имеют книги свою судьбу», сказано в стихе Горация, горестно процитированном в личных заметках Пушкина. Имеют и люди свою судьбу, столь же мало справедливую, капризную, а нередко и просто вздорную.

В этом человеке были проблески гениальности, — и утверждая это, я прекрасно знаю, что такие слова могут вызвать скептическую усмешку. Но никто из тех, кто Бахтина близко знал, не усмехнется. Слово «талант» к нему в сущности мало подходит, и если на этом слове остановиться, трудно решить, какой у него, собственно говоря, был талант — писательский, ораторский, научный? Ни тот, ни другой, ни третий в чистом виде. Была необыкновенная личность, угадывавшаяся почти во всем, за что Бахтин ни брался бы, даже при срывах. Казалось, рано или поздно эта необычайность должна будет проявиться полностью, во всей силе, — и привести к необычайным результатам. Но так только казалось. Бахтин умер уже не молодым человеком и в последние годы занимал должность профессора лингвистики в полузахолустном Бирмингеме. Им дорожили, с ним считались. Некоторые его работы получили высокую оценку авторитетнейших европейских филологов. Но это все-таки было не совсем то, чего от Бахтина можно было ждать. Да он и сам иллюзий себе не делал.

Отчего люди выдающиеся, подлинно одаренные так часто бывают чудаками? Вопрос этот в психологическом отношении очень интересный и довольно сложный, но самая связь чудачества с одаренностью — явление настолько распространенное, что некоторые, не вполне честные люди чудаками притворяются, зная, что личина эта вызывает доверие. Сколько в последние десятилетия было примеров этому! Разве длинные, золотисто-волнистые шевелюры некоторых поэтов — или псевдо-поэтов — не начало чудачества и не выдает инстинктивную тягу к нему? Многое можно было бы сказать и написать на эту тему, коснувшись заодно и тех поддевок или желтых кофт, в которые рядились некоторые русские писатели: и тут, в этих маскарадах, сквозит желание противоположное тому, которым одержим был толстовский поручик Берг — желание не быть «как другие», с расчетом, что доверие к таланту при этом будет обеспечено в кредит. Повторяю, вопрос интереснейший. Бахтин-то однако хитрецом и актером ни в коем случае не был, и внешние атрибуты чудачества его не прельщали нисколько. Но в самом деле ни на какого другого человека похож он не был, и, не в пример большинству смертных, Бог создал его как будто в единственном, неповторимом экземпляре. Был он исключительно умен и невероятно наивен. Был детски доверчив и буйно вспыльчив. Был дерзок и застенчив. Всегда чем-то был увлечен, куда-то несся, чем-то «горел», но никогда нельзя было быть уверенным, что вечером он с ужимками самого кровного, нестерпимо-брезгливого отвращения не втопчет в грязь то самое, от чего был в восторге утром.

Я познакомился с ним очень давно и помню его еще по Петербургскому университету. В те годы его считали поэтом, но поэзию он в зрелости, кажется, оставил, хотя не перестал страстно и по свойствам своей натуры как-то запальчиво и судорожно ею интересоваться. В эмиграции на него обратил внимание покойный М. М. Винавер и пригласил его сотрудничать в еженедельнике «Звено». Бахтин написал несколько статей блестящих и замечательных, но написал и другие, вызывающие по тону, малоубедительные по содержанию, — вроде свирепой расправы с Паскалем на двух страничках журнального текста. Один только раз оказался он в парижский период своей жизни на высоте своих удивительных и неясных дарований, — когда прочел в маленьком, закрытом теперь зале около Палаты Депутатов, короткий цикл лекций о древнегреческой культуре. Нельзя этих лекций забыть. Среди слушателей Бахтина были люди, носящие самые славные в нашей эмиграции имена, — и я мог бы на их свидетельства сослаться: нельзя этих лекций забыть, соглашаются и они.

Греция была, пожалуй, единственной настоящей любовью Бахтина, во всяком случае единственной его любовью постоянной. Но тянуло его не столько к Греции классической, перикловской, сколько к более ранней, если еще и чуть-чуть дикой, то таинственно-вдохновенной и мудрой. Он безгранично чтил Ницше и вслед за ним с высокомерным пренебрежением говорил о Сократе, тем более о Платоне. Сократ со своим не в меру прославленным учеником будто бы исказил, пожалуй даже «обездарил» то, что эллинская культура в себе несла и сделал ее общеобывательским достоянием. Не того хотел Гераклит, великий, «темный» мыслитель.

Схема знакомая и, разумеется, более, чем спорная. Ничего нового людям, читавшим Ницше, Бахтин в сущности не сказал. Но какое-то золотое сияние от его речей в памяти все-таки осталось, и не столько ценен был их непосредственный исторический смысл, сколько пленительна была их скрытая музыка. «Прекрасное должно быть величаво», сказал Пушкин. Была в этих четырех лекциях величавость неподдельная, и выходя после них на холодный, осенний парижский дождик, по привычке рассеянно переговариваясь о повседневных пустяках, каждый все-таки яснее и полнее чувствовал, что двадцать пять веков тому назад явилось в истории чудо и что имя этому чуду — Эллада. Каждому было хоть на несколько минут понятно то, что заставило Ренана «молиться на Акрополе». Были за время эмиграции и другие вечера, насыщенные мыслью или чувством. Немного можно было бы назвать собраний, где присутствовавшие были бы такими воспоминаниями увлечены и таким высоким волнением охвачены.

По рассказам, дошедшим из Англии, некоторые беседы Бахтина производили порой и там подлинно ошеломляющее впечатление. Один из его товарищей по университетской работе утверждает, что в недавно изданном Бахтиным руководстве по новогреческой грамматике есть соображения и замечания, открывающие совершенно новые, никому не ведомые лингвистические горизонты. — Не зная этой книги, я не сомневаюсь, что это так. С именем Бахтина связать можно было любые надежды. А все-таки имя это известно лишь небольшому числу наших современников, ничего прочного и долговечного Бахтин не оставил, и только друзья его знают, какие редчайшие дарования ушли с ним из жизни. «Имеют люди свою судьбу».

Георгий Адамович

Библиография работ Н.М. Бахтина за 1924–1931 годы

О русском стихосложении. — «Звено» № 73 от 23.6.1924.

Военный монастырь. — «Звено» № 76 от 14.7.1924.

Письма о слове. 1. О произносимом слове. — «Звено» № 81 от 18.8.1924. 2. О формальном методе. — «Звено» № 82 от 25.8.1924.

Рец. на: Эйхенбаум. Сквозь литературу. (Подп.: «Н.Б.»). — «Звено» № 83 от 1.9.1924.

Рец. на: Литературная мысль. Альманах. (Подп.: «Н.Б.»). — «Звено» № 87 от 29.9.1924.

Анатоль Франс — «Звено» № 90 от 20.10.1924.

«Новое средневековье». — «Звено» № 91 от 27.10.1924.

Ницше. — «Звено» № 94 от 17.11.1924.

Книга о солдате — «Звено» № 99 от 22.12.1924.

Пути поэзии — «Звено» № 106 от 9.2.1925.

Рец. на: Е.Спекторский. Христианство и культура. (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 111 от 16.3.1925.

Рец. на: Бицилли. «Очерки исторической науки». (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 112 от 23.3.1925.

Поль Валери — мыслитель. — «Звено» № 115 от 13.4.1925.

Рец. на: Георгий Венус. Полустанок. (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 123 от 8.6.1925.

Пьер Луис. (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 124 от 15.6.1925.

Под рубрикой: «Из жизни идей»:

Победы фрейдизма. — «Звено» № 124 от 15.6.1925.

«Объяснение нашего времени». — «Звено» № 125 от 22.6.1925.

Относительность самосознания. — «Звено» № 127 от 6.7.1925.

Орфизм и христианство. — «Звено» № 128 от 13.7.1925.

Критика и медицина. — «Звено» № 129 от 20.7.1925.

«Логос». — «Звено» № 130 от 27.7.1925.

«Три реформатора». — «Звено» № 131 от 3.8.1925.

«Метафизическая чувствительность». — «Звено» № 132 от 10.8.1925.

Шарль Моррас. — «Звено» № 134 от 24.8.1925.

«Возврат к средневековью». — «Звено» № 135 от 31.8.1925.

Collection des Universites de France. — «Звено»’ 136 от 7.9.1925.

Философия как живой опыт. — «Звено» № 137 от 14.9.1925.

Морфология культуры и язык. — «Звено» № 138 от 21.9.1925.

Проблема Сократа. — «Звено» № 139 от 28.9.1925.

Современность и фанатизм. — «Звено» № 140 от 5.10.1925.

Метапсихика. — «Звено» № 141 от 12.10.1925.

Бесплодный мыслитель. — «Звено» № 142 от 17.10.1925.

Вера и знание. — «Звено» № 155 от 17.1.1926.

Другие статьи:

Мечтатели. — «Звено» № 144 от 2.11.1925.

Поль Валери — академик. (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 147 от 9.11.1925.

«Эманципация психологии». — «Звено» № 148 от 30.11.1925.

Мережковский и история. — «Звено» № 156 от 24.1.1926.

Искусство марксистское и звериное. (Подп.: «Н.Боратов».) — «Звено» № 157 от 31.1.1926.

Муза гастрономии. (Подп.: «Н.Бор.») — «Звено» № 158 от 7.2.1926.

Ф. Ф. Зелинский. — «Звено» № 162 от 7.3.1926.

К. Леонтьев. — «Звено» № 165 от 28.3.1926.

Шпенглер и Франция. — «Звено» № 167 от 11.4.1926.

«Обращение» Жана Кокто. — «Звено» № 185 от 15.8.1926.

Разговор о переводах. — «Звено» № 186 от 22.8.1926.

Защитник язычества. — «Звено» № 188 от 5.9.1926.

О современности. — «Звено» № 189 от 12.9.1926.

Рец. на: Андрей Ющенко. Пророческий дар русской литературы. (Подп.: «Н.Б.») — «Звено» № 190 от 19.9.1926.

Манифест Бонтемнелли. (Подп.: «Н. Боратов».) — «Звено» № 192 от 3.10.1926.

Популяризаторы. (Подп.: «Н. Боратов».) — «Звено» № 197 от 7.11.1926.

Похвала смерти. — «Звено» № 198 от 14.11.1926. —

Новая немецкая философия. (Подп.: «Н. Боратов».) — «Звено» № 200 от 28.11.1926.

Пять идей. — «Звено» № 201 от 5.12 1926.

Ницше и музыка. — «Звено» № 205 от 2.1.1927.

Апология поневоле. — «Звено» № 208 от 23.1.1927.

Французский истолкователь Ницше. — «Звено» № 209 от 30.1.1927.

Рождающийся мир. (Подп.: «Н. Боратов».) — «Звено» № 216 от 20.3.1927.

«Современность и наследие эллинства». (Лекции Н. М. Бахтина). — «Звено» № 216–217 от 20 и 27.3.1927.

О созерцании. — «Звено» № 217 от 27.3.1927.

Спорт и зрелище. — «Звено» № 219 от 10.4.1927.

Рец. на: Зеньковский. Русские мыслители и Европа. Критика европейской культуры у русских мыслителей. (Подп.: «Н.Б.»). —

«Звено» № 219 от 10.4.1927.

Об оптимизме. — «Звено» № 223–224 от 8 и 15.5.1927.

Из записей Поля Валери. (Подп.: «Н.Бор.»)