Всего лишь маленькая царапина может оказаться искрой, и он взорвется; он может оказаться убийцей, он может быть очень опасен. И когда вы создаете вокруг ненасилие, а внутри у вас кипит насилие, вы живете в тюрьме.
Одна газета объявила среди местных жителей конкурс на самого здравомыслящего человека, с самыми высокими принципами, самым праведным поведением. В одном из поступивших писем было написано: «Я не курю, не пью и не увлекаюсь азартными играми. Я верен своей жене и никогда не смотрю на других женщин. Я прилежный работник, спокойный и обязательный. Я никогда не хожу в театр или кино. Каждый вечер я рано ложусь спать и встаю на рассвете. Каждое воскресенье я регулярно хожу в церковь. Так я прожил три года… но подождите, вот придет весна, и они выпустят меня отсюда!»
Только посмотрите на ваших так называемых нравственных людей — они живут в тюрьме. И всем им приходится быть дипломатами. Всем им приходится жить заднюю дверь, иначе они сойдут с ума. Насажденная нравственность вызывает всего две возможности: первая — сойти с ума; если человек искренен, он сойдет с ума; вторая возможность — это стать лицемером. И естественно, люди скорее выбирают лицемерить, чем сходить с ума, и я не осуждаю их. Эго более разумно.
Вот почему повсюду в мире вы видите таких лицемеров. Они есть везде притворщики. Вы знаете их. Когда их скрывают стены, они живут совершенно другой жизнью. У них две жизни: их настоящая жизнь в тайне. Они живут в таком внутреннем конфликте, что не могут быть счастливы. А несчастный человек не позволит также никому другому быть счастливым. Эти люди печальны, у них вытянутые лица; они напряжены, они живут в постоянной борьбе и мучении, и они хотят, чтобы все жили так же. Естественно, они будут осуждать любую радость, они осудят всякий смех. Они будут осуждать все игривое, все веселое. Они сделают вас крайне серьезным, а серьезность — это болезнь, это патология
Жизнь открыта лишь для того, кто играет. Жизнь не для серьезных; для серьезных — могила. Жизнь — для тех, кто празднует, кто умеет радоваться.
Я против развития нравственного характера, поскольку культивирование нравственного характера не дает вам истинной нравственности. Вот почему я против. Истинную нравственность не нужно культивировать: она приходит как тень, когда вы больше осознаете. Это — следствие сознательности.
Если ваша совесть — не следствие вашей сознательности, то ваша совесть уродлива, опасна, ядовита. Тогда ваша совесть — не что иное, как полицейский, которого посадило в вас общество. Тогда совесть — не что иное, как голос ваших родителей, священники, которые кричат внутри вас’ «Не делай это — делай то!» Вы не свободны, вы не свободный человек: вы управляемы изнутри — очень тонкая стратегия для управления человечеством. Вот что такое ваша так называемая совесть.
Настоящая совесть не приходит извне: ее источник — внутри вас; это часть вашего сознания. Я не призываю развивать нравственность: я призываю стать более сознательными — и вы будете нравственными. Но у этой нравственности будет совершенно другой вкус. Она будет спонтанной; она не будет готовой. Каждый миг она будет живой, текучей, изменчивой. Она будет отражать все цвета жизни. Она будет соответствовать моменту; она будет ответственной. Вы будете с полным осознанием отвечать ситуации — не потому, что Моисей учил делать это, не потому, что Иисус учил следовать этому, но потому, что ваш собственный Бог внутри чувствует, что нужно отвечать так. Тогда вы действуете исходя из самого источника сознания, и это — истинная нравственность. Ее не нужно вырабатывать. Культивирование — это ложь.
Вот почему я говорю, что у настоящего человека с характером нет никакого характера. Человек с настоящим характером бесхарактерен. Настоящий человек с характером не может позволить себе иметь характер, потому что характер означает то, чему вы научились в прошлом; характер означает прошлое. А вы должны отвечать настоящему моменту. Ваш характер встанет между вами и настоящим. Он будет заставлять вас вести себя по старому образцу, а когда вы поступаете согласно старому образцу, вы не можете соответствовать настоящему.
Поэтому ваши так называемые моральные люди никогда не соответствуют настоящему, они не могут соответствовать. Они упускают этот момент. Они действуют исходя из прошлого, поэтому они не могут общаться с настоящим. Но есть всего лишь одна жизнь, всего лишь одна жизнь: общаться с настоящим.
Мне кажется, то, что мы наблюдаем — очень тонкое явление, тонкий подход. Возможно, он окажется таким же успешным, как один мой друг по колледжу. Он встретил девушку на футбольном матче, и они так хорошо поладили, что он пригласил ее на спектакль. Все прошло прекрасно, так что он предложил ей пообедать. Они не спеша насладились обедом в хорошем отеле, а затем последовал ночной клуб и танцы.
Около полуночи они сели перекусить за столик для двоих, и он сказал ей:
— Знаешь, я прекрасно провел это время с того момента, как встретил тебя. Мне кажется, мы отлично подходим друг другу, не так ли?
— Конечно, — согласилась она, — мне тоже было очень приятно.
— Я хотел бы позавтракать с тобой утром. — Он с нетерпением смотрел на нее. — Можно?
— Да, ответила она, — с удовольствием.
— Отлично, тогда как тебя лучше разбудить?
Это — обходные пути, дипломатические пути. Так называемые нравственные люди ничего не могут сделать прямо; они всегда ходят вокруг да около. Они всегда должны быть осмотрительны, потому что им приходится беречь свои маски; они не могут сбросить свои маски. И одна ложь ведет к другой, и так до бесконечности, и мало-помалу человек превращается просто в клубок лжи.
Настоящий человек характера — подлинный; он — то, что он есть. Он совершенно обнажен, открыт; он не прячется. Мне хотелось бы, чтобы новое человечество состояло из смелых. Мы долго жили как трусы; мы долго-долго страдали как трусы. Теперь пришло время выйти наружу, под солнце — быть искренними, быть подлинными, быть тем, кто вы есть. Не нужно прятаться, потому что все остальные люди точно такие же, как вы. Нет ни святых, ни трешников есть лишь человеческие существа.
Все это разделение на святых и грешников — производное насажденного характера. И вас удивит, что грешники более невинны, чем ваши так называемые святые. В глазах грешников вы увидите больше детского, больше искренности, больше невинности, больше правдивости, чем когда-либо найдете в глазах так называемых святых. В их глазах будет хитрость — они должны быть хитрыми, потому что культивирование приносит хитрость.
Мне хочется, чтобы в мире было совершенно другое человечество, в котором исчезли святые и грешники, в котором есть только подлинные люди, открытые ветру, открытые дождю открытые солнцу… открытые!
Общество будет люто ненавидеть это. Это будет большой проблемой для общества, потому что открытый человек сразу же приведет вас в беспокойство, если вы закрыты, потому что открытый человек сразу же проникнет в самый корень вашего существа. Открытый человек сразу же заставит вас почувствовать свою униженность, уродство, фальшь. Открытый человек сразу же заставит вас почувствовать свое неразумие, глупость.
Вот почему отравлен Сократ — открытый человек. Не святой, но человек с необычайной сознательностью. Мудрец, не святой. Иисус распят — мудрец, не святой — потому что он не оправдывал ожиданий общества. Он ходил с ворами — а святые не водятся с ворами. Он ходил с людьми, осуждаемыми общее- ‘ твои игроками, пьяницами, проститутками. Он вел себя непринужденно со всем человечеством, с каждым. Это было недопустимо. Раввины, святые тех дней, моралистичные люди, пуритане не могли терпеть это. Он должен был быть распят.
Это происходило многие века. Теперь это нужно прекратить! Вы достаточно распинали. Теперь мы должны взорваться, чтобы вызвать на земле такую волну прилива, что даже если они будут нас распинать, у них не хватит крестов. Одного Иисуса можно распять, одного Сократа можно отравить…
Я стараюсь создать такое количество открытых людей, чтобы стало почти невозможно распять и отравить их. Дать открытость, простоту, невинность такому количеству людей — только тогда можно изменить качество этого прогнившего общества, можно сделать его живым. Оно скучно, мертво. В его венах больше не течет жизнь.
Я против культивирования нравственного характера потому, что в этом нет ни нравственности, ни здоровья. Я против характера потому, что характер просто окружает вас броней; это защитная мера, он не позволяет вам быть открытыми. А закрытый человек живет в могиле.
И, естественно, он начинает хитрить.
Дело было в Нью-Йорк Сити. Человек с попугаем на плече вошел в бар и сказал:
— Я поцелую в задницу того, кто угадает, сколько весит эта птичка.
Один здоровенный, грубый парень, сидевший со своими приятелями, решил подшутить над этим человеком и крикнул:
— Эта птица весит двести пятьдесят фунтов.
— О, вот и наш победитель! — сказал мужчина.
Люди становятся хитрыми. Они не могут сказать, чего хотят. Они не могут быть честными; они все время прячутся, играют в игры, обманывают себя и других. Это не истинный способ прожить эту необычайно прекрасную жизнь. Это не способ оценить этот Божий дар. Нужно жить подлинно. Подлинность — это нравственность; и под «нравственностью» я имею в виду не следование чьим-то заповедям, но жизнь согласно своему собственному свету.
Будьте светом самому себе, вот и все. Это мое единственное послание, и это даст вам характер, и этот характер не будет тюрьмой. Это принесет вам нравственность, и эта нравственность не будет лицемерием. И это даст вам совершенно