«Бог есть» — значит повториться; это тавтология. Бог означает то, что есть! Вы не можете сказать: «Бог есть». Бог это синоним слова «есть» — то, что есть.

Единственное озарение — быть созвучным настоящему. И в этом — весь смысл медитации: быть созвучным тому, что есть, быть полностью свободным от мыслей. Потому что безразлично, прошлое или будущее — они существуют только посредством мыслей. Называйте это памятью или воображением, но все это мысли, формы мышления.

Быть в состоянии осознанности без мыслей… и молниеносно, одним ударом меча прошлое отрезано навсегда, и будущее тоже. И в этот момент приходит освобождение.

Шахидо, это — единственное озарение! Это — сатори, это — самадхи. Для этого не нужно понимать многого — это один-единственный удар меча. И ты можешь получить его прямо сейчас — пока ты не решил иначе. В этот самый миг Бог везде, повсеместно. Только Бог есть. Ощути эту тишину. Дай этой тишине глубоко проникнуть в твое сердце. Позволь ей пронизать тебя. Пусть она бьется вместе с твоим пульсом. Пусть она станет твоим дыханием, самой твоей сущностью. …И где же прошлое? Оно исчезло само собой. От него не нужно освобождаться. Оно исчезает точно так же, как исчезает темнота, когда вы приносите свет. Не постепенно, не по частям, не шаг за шагом. Когда в темной комнате вы зажигаете свечу, темнота уходит не мало-помалу, постепенно — неохотно, без желания уходить. Нет. Ее просто не найти!

Свеча зажжена, и темноты нет. Свеча медитации, свеча бытия здесь и сейчас. Свеча Бога — то, что есть… и прошлое полностью ушло. И оно никогда не родится вновь, ибо стоит вам научиться красоте, блаженству настоящего, и это такое огромное переживание — кто станет беспокоиться о всей той пыли, которая осела на зеркало ума?

Вы продолжаете думать о прошлом потому, что не знаете, как установить связь с настоящим. Вы продолжаете думать о прошлом потому, что нужно же что-то делать, нужно чем-то занимать себя. Дети думают о будущем, а старики думают о прошлом; у детей нет прошлого, и поэтому они не могут думать о нем; им приходится думать о будущем. А у стариков нет больше будущего: подобно Китайской Стене, перед ними стоит смерть. Они знают, что будущего больше нет; завтра может никогда не прийти. И они с испугом смотрят назад.

Так бывает с отдельными индивидуальностями, и так же происходит со странами, с обществами, с нациями. Например, молодая страна вроде Америки думает о будущем; ее золотой век еще впереди. А такая страна, как Индия очень древняя, старая — думает о прошлом; ее золотой век уже миновал. Это было в дни Рамы; все уже ушло. Это просто свидетельство того, что страна очень и очень состарилась и уже не может зачать никакого будущего. Ее будущее смерть.

Однако быть ребенком — значит упускать, и быть стойком тоже значит упускать. Медитирующий — точно посередине: в нем есть некая вечная молодость.

Вы будете удивлены, узнав, что на Востоке просветленные люди никогда не изображались старыми; мы всегда изображали их молодыми. Ни на одном рисунке вы не найдете стариком Будду, Махавиру или Кришну — их всегда рисовали, изображали, ваяли молодыми. Это некий показатель: медитирующий не является ни ребенком, который думает о будущем, ни стариком, который думает о прошлом. Он — точно посредине, такой юный, такой свежий, что ему ничего не известно о прошлом и будущем; он знает лишь этот миг.

Это не значит, что Кришна вообще не старился; он состарился. Когда он умер, ему было восемьдесят лет. Это не значит, что Будда не старел; он умер в восемьдесят два года, глубоким стариком, больным, его тело было в ужасном состоянии. Маха-вира достиг глубокой старости. И все же мы не храним рассказов об их старости, потому что эти истории не относятся к их сущности — они правдивы только по отношению к их периферии, а не к центру. А центр — это реальность; периферия — лишь тень. Центр является существенным.

Шахидо, только одно озарение необходимо: есть только настоящее — и ничто другое, ничего другого никогда не было и никогда не будет. Есть только настоящее.

Но это должно быть твоим пониманием. Мое понимание не поможет. Я могу поделиться с вами моим пониманием — это я и делаю — но это должно стать твоим пониманием. И стоит этому случиться, всего один раз — стоит вам прикоснуться к настоящему — и вы становитесь совершенно другим человеком. Это — возрождение, воскресение.

Четвертый вопрос:

Вы убедительно сказали, что сознательность — единственная добродетель, а несознательность — единственный грех. Откуда заурядному непросветленному человеку взять столько энергии, чтобы оставаться сознательным настолько, насколько это возможно?

Аскер,

На самом деле для того, чтобы быть несчастным, требуется больше энергии, чем дня блаженства. Потому что блаженство — естественное состояние. Для блаженства не нужно никакой энергии! Оно естественно. Энергия нужна для того, чтобы быть несчастным, потому что это неестественно. Чем вы естественнее, тем меньше нужно энергии; чем более вы неестественны, тем больше вам потребуется энергии.

Для того, чтобы стоять на ногах, требуется меньше энергии; попытайтесь стаять на голове — и вам понадобится больше энергии. Если вы видите, что для чего-то вам нужно затратить много энергии, можете быть совершенно уверены: вы пытаетесь сделать нечто неестественное. Для медитации не нужна энергия! Ведь медитация — это пассивность, не-делание, тишина. Вы ничего не делаете — зачем вам какая-то энергия?

Энергия нужна для гнева, для мышления, для насилия — потому что вы делаете нечто противоестественное, вы сражаетесь с природой. Это все равно что пытаться плыть против течения. Если вы плывете вместе с рекой, никакой энергии не нужно. Вы можете пойти на реку и испытать: если вы плывете вместе с рекой, какая энергия? Зачем? Река несет вас…. Но если вы пытаетесь плыть против течения, то нужна огромная энергия — потому что вам придется бороться с течением.

Мулла Насреддин сидел возле своего дома. Шел дождь. Вдруг к нему подбежал человек и сказал:

— Что ты здесь делаешь? Твоя жена упала в реку!

Мулла побежал к реке. Там собралась большая толпа, но никто не мог отважиться прыгнуть в реку — это было опасно, было большое наводнение. Мулла тут же прыгнул и поплыл против течения.

Люди засмеялись, кто-то закричал:

— Мулла, что ты делаешь? Зачем ты плывешь против течения?

Он ответил:

— Успокойтесь! Я знаю свою жену. Если она упала в реку, она должна поплыть против течения, она не могла поплыть по течению. Она никогда не делает ничего естественного. Я знаю свою жену.

Но если вы плывете против течения, вам придется бороться. Почему люди выглядят такими утомленными? Все они борются. Ваша религия учит вас бороться. Ваше воспитание целиком основано на конфликте, поскольку эго рождается только в борьбе. Когда вы расслаблены, эго исчезает. Расслабление — это состояние отсутствия эго. Если вы плывете вместе с рекой, у вас не может быть эго. Эго неестественное явление; для его создания нужна большая энергия. И нужно много энергии, чтобы поддерживать его; нужно много энергии, чтобы сохранять его дальше. Эго — очень дорогое удовольствие. Вся ваша жизнь будет потрачена на него.

Отсюда первое. Аскер, я хочу сказать тебе: осознание не требует энергии. Это тебя удивит: для бессознательности нужна энергия. Медитация не требует энергии: для мышления нужна энергия. Для расслабления не нужно никакой энергии! Напряжение нуждается в энергии; беспокойство, тревога требуют энергии.

Да, пусть это будет ясно с самого начала: просветленный человек живет неконфликтно — ему не нужно иметь много энергии. И поскольку он не борется и не расточает свою энергию, происходит чудо: энергия Бога начинает изливаться через него. Если вы не боретесь с рекой, река несет вас на своих плечах. Если вы не боретесь против жизни. Бог несет вас на своих плечах.

Не отталкивайте реку — река не враг вам — и в вас освободится величайшая энергия.

И второе, что ты говоришь: Как может заурядный непросветленный человек…?

Заурядных людей нет — просветленных или непросветленных, но заурядных людей вообще нет. Ничто не может быть заурядным, потому что все исполнено Бога — а как Бог может быть заурядным? Бог может спать, это я понимаю, ноне может был. заурядным. Разница между вами и Буддой — не в ординарности и экстраординарности; она предельно проста: вы, похрапывая, крепко спите, а он пробудился. Он незауряден, вы незаурядны; или, если вам больше по душе слово «заурядный» — то он зауряден и вы заурядны.

Все существование либо ординарно, либо экстраординарно — вы можете выбрать любое слово, которое вам по душе. Я не настаиваю на слове «экстраординарный». Но запомните, что все существование одинаково на вкус; не разделяйте его на обычное и необычное. Почему мы все время разделяем? Это снова — путь эго. Мы хотим совершать великие дела, поэтому мы должны делить целое на великое и обыкновенное.

Как раз вчера вечером я читал мемуары Давида Меннера. Он пишет:

«Однажды, пользуясь случаем, мой друг привел в мою бедную хижину «святого», старого дзенского монаха Дзензаки Сана. Друг посадил его на стул в моей комнате и ушел, а я как раз был занят серьезным делом в маленькой ванной, звуки из которой были хорошо слышны в соседней комнате. Я никогда еще не испытывал такого жгучего стыда и смущения. Такое приветствие «святому»! Наконец я набрался духа, чтобы выйти и представиться, однако старый монах вскочил на ноги, стряхнул свое пальто и сказал: «Я сейчас», и направился прямиком в ванную. Я не мог не рассмеяться, и этот смех разогнал весь мой стыд. Я начал восхищаться этим монахом прежде, чем сказал