том, что он получал из одного источника и то и другое. Они стали взаимосвязаны: простой случай условного рефлекса.
И как только ребенок находит материнскую грудь, начинается путешествие вовне. Он узнал одно: источник его жизни находится вне его. Это — первое падение. Теперь он всегда будет думать о том, как получил, больше денег, большую власть, больший престиж… как получить все больше и больше людского внимания, потому что источник жизни — снаружи. А в действительности источник жизни — внутри.
Медитация означает осознание того, что источник жизни находится внутри. Тело зависит от внешних источников, это правда; но вы — не только тело. Вы не зависите от внешних источников. Вы зависите от внутреннего мира. Есть два направления: двигаться вовне или двигаться внутрь. Мышление — это процесс движения вовне, и мышление начинается с того дня, когда ребенок находит материнскую грудь. Это — начало ума. А ум уводит вас все дальше и дальше от самого себя.
Медитация — это признание: «Существует также и внутренний мир, и я должен искать его».
Ум сосредоточен на некой цели, некотором объекте. Медитация — это поиск, способ узнать чистое стремление — не объект, а стремление к объекту. «Что это за стремление во мне, которое жаждет иметь больше денег, которое хочет иметь огромную власть, которое хочет стать знаменитым… что это за стремление во мне? Что означает это стремление? Какова его природа?»
Познание этого стремления — это медитация. А познать его в чистом виде значит познать Бога. Стремление без всякой цели, чистое стремление, просто пламя без всякого дыма — это Бог. Медитация приводит вас к Богу, потому что она приводит вас к вашему глубочайшему ядру. И когда вы начинаете двигаться внутрь, прут завершается.
Вы становитесь зрелым лишь тогда, когда начинается медитация; в противном случае вы остаетесь ребенком. Ваши игрушки могут меняться — миленькие дети играют маленькими игрушками, а большие дети, выросшие дети, взрослые дети играют в большие игрушки — но качественного отличия нет. Вы можете посмотреть… ваш ребенок иногда это делает. Вы сидите в кресле возле стола, а он встает на стол и говорит: «Смотри, папа, я выше тебя». Он стоит выше, на столе, и говорит: «Смотри, я выше тебя», и вы над ним смеетесь. Но что делаете вы? Только посмотрите, как вы ходите, когда у вас больше денег. Вы говорите всем своим соседям: «Смотрите! Я выше вас». Или когда вы становитесь президентом или премьер-министром, посмотрите, как вы держитесь, как надменно, с каким это. Вы говорите всем: «Я победил всех вас. Я сижу в самом высоком кресле». Это все те же игры! С детских лет до глубокой старости вы играете в одни и те же игры. Вы можете играть в «монопольку» или играть в настоящую монополию на рынке — нет никакой разницы, это все та же игра в более крупном масштабе.
Когда вы понимаете, что это корень вашей незрелости, внешне-ориентированный ум… Маленькие дети начинают собираться на Луну, и даже величайшие ученые пытаются достичь Луны — они уже достигли. Между ними нет большой разницы.
Стремясь наружу, вы можете достичь далеких звезд, но вы останетесь ребенком. Даже если вы прилетите на Луну, что вы будете там делать? Вы останетесь таким же! Вы будете стоять на Луне со старым мусором в голове, все с тем же навозом священных коров, который вы носите в сердце. Не будет никакой разницы! Вы можете быть бедняком, вы можете быть очень богаты; вы Можете быть абсолютно неизвестны или иметь мировую славу — нет совершенно никакой разницы. Пока ум не обернется и не начнет движение внутрь, пока ум не возьмет совершенно другое направление и не станет медитативным…
Медитация — это ум, обращенный к своему собственному источнику.
Медитация делает вас зрелым; медитация делает вас действительно взрослым. Становясь старше, вы на самом деле не становитесь взрослее; я встречал восьмидесятилетних людей, все еще играющих в игры, уродливые игры политической власти — даже в восемьдесят два, восемьдесят три, восемьдесят четыре года! Их сон должен быть очень глубоким. Когда они собираются проснуться? Когда они начнут думать о внутреннем мире?
А смерть отнимет все, что вы накопили — вашу власть, ваши деньги, ваше положение. Не останется ничего, даже следа. Вся ваша жизнь будет аннулирована. Смерть придет и уничтожит все, что вы сделали; смерть придет и докажет, что все ваши дворцы — не что иное, как кепочные домики.
Зрелость приходит тогда, когда вы узнаете, что нечто в вас бессмертно, когда вы узнаете, что нечто в вас превзойдет смерть — это медитация. Ум познает мир: медитация познает Бога. Ум — это способ понять объект: медитация — это способ понять субъект. Ум — это интерес к содержанию, а медитация — это интерес к содержащему: к сознанию. Ум озабочен облаками, а медитация ищет небо. Облака приходят и уходят: небо остается, пребывает.
Ищите внутреннее небо. И если вы нашли его, вы никогда не умрете. Умрет тело, умрет ум, но вы не умрете никогда. И познать это — значит познать жизнь. То, что вы называете жизнью, не является настоящей жизнью, ибо она умрет. Только медитирующий знает, что такое жизнь, ибо он достиг самого источника вечности.
Действительно ли Иисус родился от девственницы?
Нужно понять одну вещь: древние говорили метафорами, древние выражались поэтически — и это понималось самым неправильным образом. Мы говорим научно; наш язык совершенно отличен от древнего. Когда вы думаете, вы думаете понятийно, но когда вы мечтаете, вы не можете мечтать о понятиях — вы представляете картины; разница такая же. А если вы поэт, художник, вы мечтаете не в черно-белых тонах, а в цвете.
Обычные люди видят черно-белые сны — поэты, художники, которые знают, что такое цвет, которые действительно настроены на мир цвета — они очень чувствительны, они видят цветные сны. Но во сне вы не можете пользоваться логическими понятиями: вам снятся картины. Вот почему вам нужен психоаналитик, который толкует ваши сны, потому что вы совершенно забыли язык метафор.
Например: человеку постоянно снится, что ночью он становится птицей и взлетает в небо. И он недоумевает — почему? Что значит этот сон? Когда он просыпается, он не видит в этом никакого смысла. Ему приходится идти к психоаналитику. На самом деле, не нужно никуда идти — это так просто.
То, что вы во сне становитесь птицей — не что иное, как перевод ваших честолюбивых желаний на язык образов. Вы хотите подняться высоко — это просто? И вы можете высоко подняться только если у вас есть крылья. Это — огромное желание достичь больших высот в мире. Во сне вы становитесь птицей; сон просто использует язык поэзии.
Сон является более древним, более примитивным. Древние пользовались понятиями не логическими, а образными. И из-за этого возникло большое непонимание. Мы научены думать научно, математично, исторично. Древние совершенно не заботились обо всем этом. Их мышление не было историческим: оно было мифологическим.
Например, мы на Востоке не знаем, когда родился Рама; рождался он вообще или нет — даже это неточно. У нас есть такие прекрасные истории о Раме; и если мы смогли написать такие прекрасные истории, неужели мы не могли сделать простую запись даты его рождения? Неужели это было совершенно невозможно записать, когда он родился?
Мы не знаем, когда на самом деле родился Кришна. И есть еще великое множество такого, что кажется почти неисторическим. Почему это произошло? Люди, которые написали Веды и необыкновенные по своему великолепию Упанишады, люди, которые создали такие алмазы, как Бхагавад-Гита, Коран, Библия, неужели они не могли писать исторично?
Их это не интересовало. У них был совершенно иной подход к жизни. История — это нечто мирское, история очень заурядна — ею интересуются газеты. Мифология священна; она не находится в сфере газетных интересов. На самом деле это не то, что принадлежит времени, но то, что приходит из-за пределов Времени. Это нечто чудесное.
Пойдите в джайнский храм, и вы удивитесь: двадцать четыре тиртханкара, двадцать четыре их великих мастера, великих просветленных, вы увидите — все они на одно лицо! Ведь в мире нет даже двух одинаковых людей, так как же двадцать четыре человека могут быть настолько одинаковыми, в точности одинаковыми? Даже джайны не могут их отличить, пока не посмотрят на подпись внизу. Эта подпись сделана для того, чтобы вы могли узнать, кто из них Махавира, кто — Неминат, а кто — Паршванаг; подписи были сделаны просто для того, чтобы узнавать. В остальном статуи в точности одинаковые.
Вы увидите, что у них очень длинные уши, они достают до плеч — у всех двадцати четырех тиртханкаров. Что произошло? Возможно, изредка у человека и могут быть такие длинные уши, очень редко — но чтобы все двадцать четыре человека имели длинные уши? И одинаковые носы, одинаковые глаза, одинаковые фигуры?
Мы не заботимся об исторических личностях. Мы заботимся о сущностном; мы интересуемся внутренним. Конечно, эти двадцать четыре тиртханкара отличались телесными формами — кто-то мог быть выше, а кто-то — ниже; возможно, кто-то был белым, а кто-то — черным, — должно быть, все они были разными, но нас не интересуют их различия. Нас интересует то, что сущностно, одинаково во всех них — их медитативность.
Почему у них длинные уши? Это символ — символ человека, постигшего искусство слышания, символ искусства слышания — человек как бы стал одними ушами. Он умеет слушать так тихо, что слышит истину, он слышит голос Бога, негромкий мягкий голос внутри. Это — мое толкование. У джайнов есть собственные дурацкие толкования.
Они говорят, что тиртханкара всегда рождается с длинными ушами — как будто тиртханкара осел иди что-нибудь в этом роде. Такое толкование просто глупо. Мое объяснение таково: тиртханкара —
