что одни выбрали только выдох, а другие — только вдох. Для дыхания нужны оба; дыхание становится полным кругом, когда вы глубоко выдыхаете и из этого выдоха рождается глубокий вдох; а когда вы глубоко вдыхаете, из этого вдоха рождается глубокий выдох.
И запомните: если вы выдыхаете неглубоко, ваш вдох не может быть глубоким. Если вы слабо вдыхаете, ваш выдох будет слабым. Они уравновешивают друг друга. Чем дальше вы идете наружу, тем глубже вы войдете внутрь — и наоборот. Я учу этому единству.
Митчли, не нужно беспокоиться. Но ты стал беспокоиться, потому что ты думаешь, что иногда я учу любви, и ты чувствуешь, что это хорошо… Но позволь мне сказать тебе, позволь мне быть с тобой откровенным: на самом деле ты еще не знаешь любви. Если бы ты знал любовь, тебе был бы понятен также и другой полюс. ТЫ бы на собственном опыте понял, что любовь создает огромную потребность в одиночестве, а одиночество создает огромную потребность быть вместе.
Это истина, которой нужно научить каждого. Любящие не знают ее, поэтому они чувствуют вину, если хотят побыть одни. И если один хочет побыть в одиночестве, другой чувствует себя отвергнутым. Это крайнее непонимание. Если муж говорит: «Оставь меня одного этой ночью» — жена чувствует себя отвергнутой, она злится. Ей кажется, что она больше не нужна. Это не так — они не понимают главного. А если однажды жена говорит: «Оставь меня одну» — муж очень задет; его мужское эго очень сильно задето.
В тот момент, когда вы говорите своему любимому или любимой: «Я хочу несколько дней побыть один, мне хотелось бы уехать одному в горы на несколько недель», другой не может этого понять, потому что вам никогда не говорили о том основополагающем факте, что любовь рождает желание одиночества. И если вы не идете навстречу одиночеству, ваша любовь станет плоской; мало-помалу она станет просто ложью, она утратит всю подлинность.
Примите жизнь в ее полноте. Отдаться горячей страсти — хорошо, и быть в спокойном сострадании — тоже хорошо. И позвольте тому и другому быть вашими крыльями; не подрезайте одно крыло, иначе вы никогда не сможете отправиться в этот вечный полет — полет от одиночества к одиночеству. Плотин так назвал это: полет индивидуальности к вселенской душе. Вам нужны оба крыла.
Я учу вас любви, я учу вас медитации — и я учу вас полному синтезу того и другого. Но вы не должны создать синтез: это естественный синтез; только не нужно его разрывать. Наблюдайте свой собственный опыт, и вы убедитесь в том, что я говорю, потому что я не говорю здесь об идеологии, я просто говорю о фактах.
Богато разодетый русский герой вернулся с финской войны, где. он, доблестно сражался. Много лютых зимних месяцев провел он в горах. Это был его первый отпуск за целый год. К нему подошел журналист с горящими глазками и спросил:
— Скажите, капитан Иван Петрович, что будет второе, что вы сделаете после года, проведенного вдали от жены?
Иван не задумываясь ответил:
— Второе? Вторым делом я сниму свои лыжи.
Если вы слишком долго были в горах, как вы можете сначала снять лыжи?
В гавань входил корабль, шесть месяцев плававший в море. Все женщины города пришли на пристань встречать своих вернувшихся мужей. Одна из них махала своему мужу, вскарабкавшемуся на нос корабля, и кричала:
— С. О.! С. О.!
Он отвечал:
— С. Е.! С. Е.!
— С. О.! С. О.!
— С.Е.!С.Е.!
Один зевака повернулся к женщине и спросил:
— Что значат все эти С.Е. и С.О.?
— Просто я говорю ему, что сначала хорошо бы пообедать.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Нет никакого Бога, пока вы не встретите Его

8 января 1979 года

Первый вопрос:
Ошо, не-ум — это высшая молитва?

Прабудда,
Молитва — это не что-то, что можно делать. И молитва — это также не что-то, что можно думать. Молитва — это состояние тихого бытия, крайней тишины. Вы просто есть… тогда вы в молитве. Если вы занимаетесь молитвой, вы упускаете всю суть. Делание остается на периферии; делание не может пройти в центр вашего существа.
Если вы произносите свою молитву, вы снова упускаете — потому что, говоря, вы представляете себя отделенным от Бога, вы общаетесь с Богом, как если бы Он был отдельно от вас. А это главная иллюзии: Бог не отделен от вас.
Так что молитва не может быть диалогом между «я» и «ты». «Я» — это «ты»; невозможен никакой диалог. В тот момент, когда вы произносите свою молитву, вы приняли гипотезу, которая в основе своей неверна — что Бог где-то там, далеко от вас, отдельно. Вы прокатили Бога в объект. А Бог — это сама ваша субъективность. Он — самый ваш центр. Упанишады говорят: *Тат-твам~аси. Ты есть это». Единственный способ быть молитвенным — это быть абсолютно тихим. Эта тишина преисполнена благодарностью, но она не выражается в словах. Это необычайная признательность, но она не говорится, она не высказывается. Есть великая любовь, но она — чистое присутствие.
Да, Прабудда, не-ум — это высшая молитва. И именно в состоянии не-ума встречаются молитва и медитация. Медитация ведет вас к не-уму, молитва ведет вас к не-уму. Не-ум — это вершина, где встречаются путь ума и путь сердца, где дзен и суфизм — одно. Путь дзен начинается с отбрасывания мыслей, вы становитесь все более и более внимательным к процессу мышления — становитесь настолько сознательным, что в этой сознательности, в этом огне осознания мысли начинают испаряться, и вы остаетесь во всей своей наготе и одиночестве. Это путь медитации; он действует через ум. Медитация против ума, она превосходит ум, но путь лежит через ум.
Путь любви, преданности, суфизма, идет прямо через сердце. Он попросту оставляет ум в стороне; он совсем не работает с умом, он работает на чувствах. Чувства тихи, бессловесны — вы не можете разговаривать, вы можете только общаться без слов.
В дзен мышление уменьшено. И по мере того, как уменьшается мышление, ваша энергия освобождается для того, чтобы стать не-умом. В суфизме чувства усиливаются, вы вливаете свою энергию в чувства. По мере того, как чувства становятся все более и более сильными, мышление исчезает само собой.
Но обоими путями вы достигаете святыни не-ума. Это высшее в молитве и высшее в медитации. Там суфий становится Человеком дзен, а человек дзен становится суфием — там встречаются Будда и Бахауддин, там все религии сливаются в океан единства.
Религии подобны рекам: не-ум — это океан. Приходите отовсюду, идите в любом направлении, следуйте любому пути — но день, когда вы придете к состоянию не-ума — это радостный день. Вы пришли домой.

Второй вопрос:
Ошо, с тех пор, как я попала сюда, я не могла отделаться от ощущения, что все эти саньясины находятся с тобой потому, что они не могут стоять на своих ногах. Им нужен всемогущий папочка, который все решит за них.
Затем, сегодня, я почувствовала острую печаль и радость, слушая тебя. Что будет? Я боюсь стать зависимой от тебя.

Маргрет,
Идея зависимости, желание зависеть, и представление, и страх зависимости одно и то же; они не отличаются. Если вы боитесь стать зависимыми, это просто показывает, что вы еще не независимы.
Страх — негативное состояние. А желание попасть в зависимость, найти всемогущего отца, кого-то, на кого можно опереться — это позитивное желание. Но оба они — одно и тоже; позитивное и негативное составляют целое.
Есть люди, которые не могут жить самостоятельно. Они — не сильные люди, они еще не обрели своей индивидуальности. И есть люди, которые всегда боятся, что они попадут в зависимость; они тоже не сильные люди — они тоже слабы. Их страх показывает их слабость.
Действительно независимый человек способен сдаться. Действительно сильный человек способен полюбить — потому что он знает, что его индивидуальность неприкосновенна, что у него нет возможности потерять ее.
Маргрет, твой страх показывает, что ты еще не обрела индивидуальность отсюда страх. Иначе зачем бояться? Помните, индивидуальность — это ваше внутреннее ядро: ее нельзя у вас отнять, никто не может отнять ее — даже Бог. Это ваша сущность: нельзя отнять ее у вас. А то, что можно у вас отнять -не ваше существо. Одни очень стремятся отдать это, потому что это обременительно; они хотят отдать кому-нибудь эту ношу, чтобы освободиться от ответственности. Другие очень боятся отдать это.
Почему они боятся отдать? Они тоже чувствуют, что это тяжелая ноша, им хотелось бы сбросить ее-но у них есть великий страх из-за мысли: «Это я. Если этого не будет, не будет и меня».
Быть с мастером — значит научиться секрету, что сдача приносит вам индивидуальность. Это парадокс, которому нужно научиться, и стоит вам научиться этому, как приходит великое освобождение.
Маргрет, любила ли ты когда-нибудь? Если вы полюбите, вы узнаете: