свершениям). Кладбища литературы с ее тихими запыленными могилами настолько же обширнее той литературы, что выжила в «борьбе за существование» (и создается вновь), насколько подземные залежи вымерших видов обширнее видимой биосферы. И – вопреки надеждам – память в литературе о том, что представлялось откровением, эпохальным изобретением эволюции мысли столь же коротка, как память о физической эволюции.
Обе эволюции расточают неисчислимые богатства. Обе открывают что-то новое, первое и единственное под солнцем, а оказывается, что это двадцатое и сотое повторение того, что уже было, но только потом забыто. В чем же различие – в каких-то тонкостях? или в масштабе? Так и информационные потоки: общий баланс свидетельствует, что в обеих эволюциях они расточаются попусту, что информация безжалостно пускается на ветер, выбрасывается, губится, транжирится – и в жизни органической, и в жизни мысли. Только то, что необходимо, сохранилось – и передается. Как кровь, которая в нас циркулирует, почти неотличима от морской воды, так циркулируют в нас и мысли умерших – не переданные нам, но воскресшие вновь в той же форме, только потому, что мы сами так похожи на тех людей. Итак, больше внимания, больше уважения – пусть нам этого не хочется или мы даже этому враждебны – к абсолютной властительнице всех веков, Статистике! Ибо это она правит обоими царствами, жизни и мысли.
Краков, август 1967 г.
Примечания
1
в строгом (узком) смысле (лат.). – Примеч. пер.
2
Остеология – отдел анатомии, учение о костях. Миология – отдел анатомии, посвященный изучению мышечной системы. Спланхнология – отдел анатомии; учение о внутренних органах. – Примеч. ред.
3
если дозволительно мелкое сравнить с великим (лат.). – Примеч. пер.
4
Имеется в виду «Трилогия» Генрика Сенкевича (1846—1916) «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Володыёвский». – Примеч. ред.
5
Гроттгер Артур (1837—1867) – польский художник-романтик. – Примеч. ред.
6
внезапно (лат.). – Примеч. пер.
7
род человеческий (лат.). – Примеч. пер.
8
с cоответствующими изменениями (лат.). – Примеч. пер.
9
на первый взгляд (лат.). – Примеч. пер.
10
вывод из недоказанного (лат.). – Примеч. пер.
11
круг в объяснении (доказательстве) (лат.). – Примеч. пер.
12
что и требовалось доказать (лат.). – Примеч. пер.
13
сколько людей, столько мнений (лат.). – Примеч. пер.
14
явным образом (лат.). – Примеч. пер.
15
язык (фр.) (в отличие от la parole – речь). – Примеч. пер.
16
пусть погибнет искусство, лишь бы была логика (лат.). – Примеч. пер.
17
по самому этому определению (лат.). – Примеч. пер.
18
по аналогии (лат.). – Примеч. пер.
19
то есть (лат.). – Примеч. пер.
20
последнее по порядку, но не по важности (англ.). – Примеч. пер.
21
умение жить; житейские правила (фр.). – Примеч. пер.
22
недомолвки (англ.). – Примеч. пер.
23
в скрытом виде (лат.). – Примеч. пер.
24
своего рода (лат.). – Примеч. пер.
25
творение из ничего (лат.). – Примеч. пер.
26
в смертный час (лат.). – Примеч. пер.
27
действующая причина (лат.). – Примеч. пер.
28
непросвещенный народ (лат.). – Примеч. пер.
29
слой (лат.). – Примеч. пер.
30
Тематический тест для изучения ассоциаций (англ.). – Примеч. пер.
31
1) стартовый двигатель, ракета-носитель; 2) рекламный шум, рекламный деятель, зазывала (англ.). – Примеч. пер.
32
«на чистом бланке»; до ознакомления с текстом (позднелат.). – Примеч. пер.
33
Париж сказал свое мнение (и дело окончено) (лат.). Намек на высший авторитет мнения Сорбонны по богословским вопросам в средние века. – Примеч. пер.
34
словами учителя (лат.). – Примеч. пер.
35
научная фантастика (англ.). – Примеч. пер.
36
захват (удержание) полового члена во влагалище вследствие спазм (лат.). – Примеч. пер.
37
для употребления (лат.). – Примеч. пер.
38
в противоположность (фр.).
39
Греч. plethora, наполнение или (предельная) полнота, насыщенность. – Примеч. пер.
40
Греч. astheneia, слабость, болезнь; бедность, скудость. – Примеч. пер.
41
глас народа (лат.). – Примеч. пер.
42
Букв. «противоречие в прилагательном» (лат.); внутренняя несовместимость субъекта и предиката. – Примеч. пер.
43
привесок, добавление (лат.). – Примеч. пер.
44
с кафедры (лат.). – Примеч. пер.
45
сущности (позднелат.). – Примеч. пер.
46
сделал тот, кому выгодно (лат.). – Примеч. пер.
47
действие (фр., англ.). – Примеч. пер.
48
пресыщенность жизнью, скука (лат.). – Примеч. пер.
49
Примеч. пер.
50
Третьего не дано (лат.). – Примеч. пер.
51
по определению (лат.). – Примеч. пер.
52
набег, налет; полицейская облава (итал.). – Примеч. пер.
53
следовательно (лат.). – Примеч. пер.
54
утро (пол.). – Примеч. пер.
55
видовое отличие (лат.). – Примеч. пер.
56
в абстрактном виде (лат.). – Примеч. пер.
57
в конкретном виде (лат.). – Примеч. пер.
58
принятие, допущение (нем.). – Примеч. пер.
59
поэтическая вольность (лат.). – Примеч. пер.
60
в собственном смысле (лат.). – Примеч. пер.
61
кто это сделал (англ.). – Примеч. пер.
62
необходимое условие (лат.). – Примеч. пер.
63
B е польск. kostka «кубик», «брусок» (и «игральная кость»). – Примеч. пер.
64
Священное и несвященное (лат.). – Примеч. ред.
65
«Возмездие Sacrum в культуре» (пол.). – Примеч. пер.
66
фактически (лат.). – Примеч. пер.
67
Забегая вперед, хочу заметить следующее по поводу того, что будет сказано ниже в анализе романа Умберто Эко «Имя розы». Различия между добродетелью и грехом, палачом и жертвой, Добром и Злом, искусством сакральным и оскверненным интересами церковной власти, между аутентичным папством и узурпаторским, между апостазией и ортодоксией, между покаянным и садомазохистским самоистязанием, наконец, между Богом и Ничто – все эти различия также и освященные и санкционированные sacrum, не были повсеместно признанными противопоставлениями однозначно оппозиционных понятий, например, в начале XIV столетия. Колаковский умалчивает о том отнюдь не пустячном обстоятельстве, что все современные враги перечисленных им оппозиционных понятий выступают под знаменем «Добра», а потому их разрушительные усилия, если судить по намерениям, являются усилиями творческими. Они направлены на превращение «плохого состояния дел» в некое «лучшее». Однако и у множества отделившихся от Церкви сектантов, включая таких, которые желали ее обновить, перебив духовенство, – у них тоже были благие намерения, но только их мотивация была нетождественна сегодняшней. Что бы ни делалось в ходе попыток «превращения плохого состояния дел в лучшее», делалось это «во имя Божие», а не во имя какого-то улучшения внесакрального общественного бытия. Уже тогда был поставлен вопрос, является ли Бог Личностью, или он есть Ничто, хотя тогдашние атеисты не считали себя устранителями Бога. Мейстер Экхарт (1260—1327) говорил: «Du sollst Gott lieben, wie er 1st: ein Nichtgott, ein Nichtgeist, cine Nichtperson, ein Nichtbild; mehr wie ein lauteres, reines, klares Eins, von aller Zweiheit gesondert, und in diesem Eins sollen wir ewig vom Nichts zu Nichts versinken» [Мейстер Экхарт. Об обновлении духа: «Ты должен любить Его, таким, каков Он есть: не-Бог, не-Дух, не-Лицо, не-Образ, но одно чистое, светлое единство, далекое от всякой двойственности. И в это единое „Ничто“ должны мы вечно погружаться из небытия» – цит. по кн.: Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения. М., 1991. С. 149]. Сходно писал тремястами годами позднее Ангелус Силезский. Аналогичным образом можно сомневаться в том свойстве sacrum, чтобы когда-то оно делало невозможным смешение противопоставленных понятий внутри множества высших ценностей христианской культуры. Конкретные аспекты этого смешения, этой релятивизации в соответствии с «духом времени» меняются, однако их общий характер, пределы, результаты, мотивации и тому подобные моменты обнаруживает любой компетентный историк до и после христианства – хоть бы и в Древнем Египте. – Примеч. автора.
68
верую (лат.), первое слово Символа Веры. – Примеч. пер.
69
по преимуществу (фр.). – Примеч. пер.
70
и наоборот (лат.). – Примеч. пер.
71
порядок клевания (иерархия, указывающая, кому из птиц можно безнаказанно клевать птиц более низкого ранга) (англ.). – Примеч. пер.
72
сердечное согласие (фр.). – Примеч. пер.
73
Верую, ибо абсурдно (лат.). – Примеч. пер.
74
образ жизни (совместной) (лат.). – Примеч. пер.
75
лови день (пользуйся счастливым моментом) (лат.). – Примеч. пер.
76
регресс в бесконечность (лат.). – Примеч. пер.
77
пренебрежимое количество (фр.). – Примеч. пер.
78
природа или питание (англ.). – Примеч. пер.
79
самое худшее получается в результате порчи самого лучшего (лат.). – Примеч. пер.
80
довод, апеллирующий к свойствам спорящего как человека; букв. «аргумент к человеку» (лат.). – Примеч. пер.
81
довод, апеллирующий к свойствам спорящего как личности; букв. «аргумент к личности» (лат.). – Примеч. пер.
82
бедный парень из небытия (нем.). – Примеч. пер.
83
след, отпечаток (англ.). – Примеч. пер.
84
предубеждение, предвзятость (англ.). – Примеч. пер.
85
букв. «творчество наудачу», от лат. aleator – «игрок в кости». – Примеч. пер.
86
сзади, букв. «с тыла» (лат.). – Примеч. пер.
87
шоу с подглядыванием (англ.). – Примеч. пер.
88
наиболее типичная порнография (англ.). – Примеч. пер.
89
дополнение (фр.). – Примеч. пер.
90
душевность (нем.). – Примеч. пер.
91
за освобождение женщин (англ.). – Примеч. пер.
92
беспорядочная жизнь; обмен половыми партнерами (англ., жарг.). – Примеч. пер.
93
англ. streak – бегать нагишом (в знак протеста против условностей). – Примеч. пер.
94
третий член сравнения (лат.). – Примеч. пер.
95
настоящее время (лат.). – Примеч. пер.
96
предпрошедшее (давно прошедшее) время (лат.). – Примеч. пер.
97
время совершившееся (лат.). – Примеч. пер.
98
будущее несовершенное (время) (лат.). – Примеч. пер.
99
будущее совершенное (время) (лат.). – Примеч. пер.
100
в зародыше (лат.). – Примеч. пер.
101
Платон мне друг, но истина дороже (лат.). – Примеч. пер.
102
(созданные) после события (лат.). – Примеч. пер.
103
тем более (позднелат.). – Примеч. пер.
104
в духе Вольтера (фр.). – Примеч. пер.
105
мир хочет быть обманутым, следовательно, пусть его обманывают (лат.). – Примеч. пер.
106
Эко У. Имя розы. Роман. Пер. с итал. Елены Костюкович. СПб., 2003. С. 612—613. – Примеч. пер.
107
Там же. С. 613—614.
108
отчуждение (нем.). – Примеч. пер.
109
Чем больше она [проблема] меняется, тем больше она остается сама собой (фр.). – Примеч. пер.
110
существующее положение вещей (лат.). – Примеч. пер.
111
постоянная (лат.). – Примеч. пер.
112
с оговорками; не вполне серьезно (букв. с крупицей соли) (лат.). – Примеч. пер.
113
боюсь данайцев, и дары приносящих (лат.). – Примеч. пер.
114
холм, с которого полководец осматривает поле боя (нем.). – Примеч. пер.
115
«Книги имеют свою судьбу» (лат.). – Примеч. пер.
116
Заметки на полях к «Имени розы» (итал.). – Примеч. пер.
117
новый роман (фр.). – Примеч. пер.
118
Эко У. Заметки на полях «Имени розы»: СПб, 2003, с. 86—87. – Примеч. пер.
119
время действия (лат.). – Примеч. пер.
120
Эко У. Заметки на полях… с. 55. – Примеч. пер.
121
дух времени (лат.). – Примеч. пер.
122
дух времени (нем.). – Примеч. пер.
123
я – совершенный человек, потому и грешу (лат.). – Примеч. пер.
124
успех (рыночной) оценки (фр.). – Примеч. пер.
125
коммерческий успех (фр.). – Примеч. пер.
126
быть (лат.). – Примеч. пер.
127
сущее; существо (позднелат.). – Примеч. пер.
128
сделать из необходимости доблесть (нем.). – Примеч. пер.
129
длинный рассказ, букв. «длинное короткое повествование» (англ.). – Примеч. пер.
130
Informations – und Kommunikationsstrukturen der Zukunft – «Workshop mit Stanislaw Lem». R.D. Hennings, W. Muller, G. Vowe, G. Wernot eds., Wilhelm Fink Verlag, Munchen, 1983. – Примеч. автора.
131
Ibid. S. 70. – Примеч. автора.
132
Лем С. Осмотр на месте [и др. романы]. М., 1997. С. 236—237. – Примеч. пер.
133
Кто устережет самих сторожей? (лат.) – Примеч. пер.
134
дух будущего времени (лат.). – Примеч. пер.
135
Лем С. Фантастика и футурология. Т. II. М. 2004. С. 240—243. – Примеч. пер.
136
В ориг. wirydyki, от лат. viridis – «зеленый». – Примеч. пер.
137
с половыми органами на лице (лат.). – Примеч. пер.
138
выделяющие сперму через ноздри (лат.). – Примеч. пер.
139
человек прямоходящий (лат.). – Примеч. пер.
140
Мать всегда точно известна (лат.). – Примеч. пер.
141
«ничто не препятствует, и пусть будет напечатано» (лат.). – Примеч. пер.
142
годится все (англ.). – Примеч. пер.
143
злорадство (нем.). – Примеч. пер.
144
Введение в литературу фантастического жанра (фр.). – Примеч. пер.
145
Политическая фантастика (англ.). – Примеч. пер.
146
Весь его мир подчиняется логике сна, если не кошмара, которая уже ничего общего не имеет с реальностью (фр.). – Примеч. автора.
147
верую, ибо бессмысленно (лат.). – Примеч. пер.
148
zw(пол.) – «останки», «мертвое тело»; но также: «отлагательство», «промедление», «проволочка». – Примеч. пер.
149
cunctator (лат.), «промедлитель». – Примеч. пер.
150
всезнайка, букв. «тот, кто знает (всегда) лучше всех», нем. Besserwisser. – Примеч. пер.
151
честная игра (англ.). – Примеч. пер.
152
R. Barthes. Strip-tease // R. Barthes. Mit i znak. Eseje. Warszawa, 1970. [Рус. перевод: Барт P. Стриптиз // Барт Р. Мифологии. М., 2000. С. 188—191]. – Примеч. автора.
153
Н.Д. Авдеев. Статистико-комбинаторные методы в теоретическом языковедении. Л., 1967. – Примеч. автора.
154
высказывание, тезис (лат.). – Примеч. пер.
155
последний среди равных (лат.). – Примеч. пер.
156
«Паллада, или Озабоченность» (фр.). – Примеч. пер.
157
Присутствие будущего, или Настоящее будущего (фр.). – Примеч. пер.
158
не следует умножать сущности
