растягивая на конце, так: «ал-ли-ллу-и-а-а», но ни в коем случае не «аллилуйя». Чтения—еще быстрее. Впрочем, в разные времена церковного года, в дни памяти различных святых или событий служба, конечно, получает особый темп.

Бывает служба мужественная (например, Михаилу Архангелу),— особенно акафист, а бывает и женственная (большинство). Бывает служба в ускоренном темпе и отчетливом ритме, а бывает—в медлительном темпе с мягким ритмом,—дымчатая чуть-чуть.

Шестопсалмие—это особенно тонкий момент службы. Псалтирь у евреев—книга заклинательная. Шестопсалмие—заклинание. И вообразите, что заклинание читают вприпрыжку или ломаясь как плохой актер.

Помню, у меня в церкви раз читал шестопсалмие один студент образцово. Он произносил слова без игры, но поймал тайну темпа и ритма шестопсалмия, и, слушая его, я настраивался на свои «утренние» молитвы и впервые на опыте узнал, что Псалтирь не повествует, а заклинает. И, словно на грех, в следующий раз читал кто-то—«с выражением», осмысленно и бойко. Но так <как> это было сплошное allegretto grazioso, то я не мог молиться и чувствовал всем нутром, бившимся тоже allegretto, что творится что-то недоброе. Или, помню еще, один священник декламировал шестопсалмие, предварительно выучившись у профессора декламации. Это было гнусно.

То же—и о проповеди. Помню, недавно говорил некто, и, кажется, недурно. Но неудачные интонация, ритм, темп—и в алтаре мне казалось, что в церкви поругались базарные торговки и вот-вот вцепятся Друг Другу в волосы. Это presto agitato было невыносимо. Право, мне всегда хочется сказать проповедникам: «Говорите все, что вам угодно и о чем угодно, только лишь запаситесь метрономом и без него не смейте выходить на амвон».

Ритм, темп, интонация (в сущности это все одно, лишь в отвлечении разделяемое)—такова древнейшая и едва ли не существеннейшая часть богослужения. Ведь что иное есть богослужение, как не вздох души к своему Господу. Восклицание «Господи!» подвергните контрапунктической обработке, разверните, усложните, украсьте—и получится сложная сеть богослужебных призывов. Как симфония получается из мелодии в несколько нот, так же и богослужение—из вздоха души. Но вздох души—жив, а раз жив, то и пульсирует. Этот-то пульс его и есть жизнь его. Отражаясь между зеркал контрапунктической обработки, этот пульс дает темп, ритм и т. д. богослужения, но в существе дела мы никогда не получаем чего-нибудь нового. И вот, этот ритм—душа богослужения, а верность исконному ритму—залог жизни; искажение же ритма—верный метод подделки жизни. Вот почему пьяница поп с безголосым дьячком, оба бессмысленные и не очень-то заботящиеся о «благе» Церкви, служат вполне удовлетворительно,—ибо им лень и скука сочинить новое в ритме, интонации, темпе. «Интеллигентные» же-батюшки, с отличными псалмопевцами и голосистыми отцами диаконами, нередко портят богослужение, ибо стараются по-своему улучшить его, «поставить», а тайн его не постигают, и получается «со святыми упокой» в темпе «ах ты с.с. комаринский мужик».

Мне сегодня подумалось во время каждения, до какой степени в церкви все связано и стоит спустить одну петельку, чтобы разрушилось все.—Кадило в вытянутой руке человека среднего роста как раз касается пола. Длиннее сделать его нельзя. Я и подумал, не лучше бы делать его покороче. Но сейчас же ответил себе: «Сделай кадило на 2 вершка короче или на 3, и произойдет следующее: будет оно раскачиваться несравненно быстрее,— по закону маятника,—нежели сейчас. Значит, ритм бряцаний кадильных изменится. Темп каждения ускорится. Следовательно, походка при переходе от иконы к иконе и т. д. ускорится, сделается торопливой. Следовательно, либо певчие тоже ускорят темп, либо слишком отстанут от окончания каждения и поэтому постараются сократить песнопения. Все получит суетливый, припрыгивающий, легкомысленный темп. Изменится сейчас же настроение и священника, и певчих, и молящихся. Значит, певчие и дальше, в легкомысленном настроении, станут петь живее, vivace. Да и стиль того потребует. Известная молодцеватость пения уподобит церковь войску и т. д. и т. д. И далее. Если начнется быстрая походка, тогда уже длинные одежды будут неудобны и неуместны. Начнется укорачивание фелоней и т. д., будут ходить в пелеринках». Или еще «проблема крахмальных манжет», как выразились бы немцы. Допустите манжеты. К ним будет уже необходимо допустить и воротнички. Но в воротничках физически невозможно делать низкие поклоны—сослужителям и, в особенности, Богу. Начнутся полу-поклоны. Но настроение наше удивительно зависит от телодвижении. Смиренные поклоны у человека искреннего рождают смирение, а полу-поклоны, неизбежно имеющие оттенок высокомерия,— создают и действительное высокомерие. Весь стиль и дух богослужения изменится. А с изменением настроения служащих не может сохраниться и ритм богослужения. Так, от пустяка все может исказиться.

Да я даже не понимаю, можно ли, имея манжеты, особенно с дешево-роскошными запонками, искренно и чистосердечно сказать перед причастием: «Простите, отцы и братия». Это столь же не идет, как было бы нелепо поцеловать руку, имея пред своим носом накрахмаленный край рубашки (а то еще бумажный! гуттаперчевый!—бррр—). Или, наоборот, есть многое в церкви, что кажется слабым, но что в своем роде сильнее сильного. Так, например, некоторая монотонность, однообразие, древнее унисонное или октавное пение. Это удивительно как пробуждает касание Вечности. Вечность воспринимается в некоторой бедности земными сокровищами. А когда есть богатство звуков, голосов, оолачений и т. д. и т. д.—наступает земное, и Вечность уходит из души куда-то, к нищим духом и к бедным земными богатствами. Это—не теории мои, это запись наблюдений над другими и опыта своего личного.

1912.XII.7

Сочные краски, богатая светотень и т. д. и т. д. удивительно как неправославны, не говоря уж о раскрашенной скульптуре католиков. Наша иконопись есть схема, рисунок, но ни в коем случае не картина, не передача рельефа.. Она есть и должна быть плоской.

В существе своем икона есть не что иное, как лик и только лик. Но лик есть, в сущности, имя. Существо иконы будет зачеркнуто77″если на кусочке бумаги написать имя святого».

Данная тема развивается»также в письме Флоренского к В. В. Розанову 18 января 1913 г.

«Идея церковности—в ритме.

Каждое дыхание и каждое биение сердца должно быть подчинено ритму Иисусовой молитвы. Ритмически бьются мысли, чувства, даже телесные ощущения. «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго» — вдумайтесь, какое богатство здесь идей, настроений, побуждений. Но это—ритм наименьшего круга. За ним идут другие циклы переживаний,— все увеличивая свой период, все усложняя свое содержание или, точнее, расчленяя основное содержание, основной ритм Иисусовой молитвы… Ритмы поклонов и крестных знамений, ритмы «слава» и «ныне», прослаиваемые расчленениями и усложнениями тех же «слава» и «ныне», хождения кругом престола, входы и исходы, ритм каждений, ритм колыхающихся риз, перемежающиеся «аминь» и «Господи, помилуй»—и все это богатство ритмов расчленяется, и еще расчленяется, и паки расчленяется.

А там находят еще новые и новые волны, все больших и больших длин, и бьют в душу и в тело. Цикл суточный—из девяти служб, ритмически повторяющихся изо дня в день, в соединении по три. Затем цикл седмичный, то есть ритм «гласов», и в зависимости от них—всего, что ими определяется,— прокимнов, песнопений, воспоминаний седмичных, отпустов и т. д. и т. д. Этот ритм повторяется из седмицы в седмицу. А там—еще «ширший» круг—годовой, с воспоминаниями событий года, с чтением Евангелий и Апостолов, с канонами и т. д. и т. д. Он повторяется из года в год. Сверх этого — особые, вставные циклы — «около Пасхи», выражаемые Великим постом и временем от Пасхи до Пятидесятницы» (см.: Трубачев С. 3. Музыка богослужения в восприятии священника Павла Флоренского//Журнал Московской Патриархии. 1983. № 5. С. 75—16).—332.

743

Вероятно, имеется в виду иеромонах Ераст (Вытропский) (1828— 1913)—насельник Оптиной пустыни, заведующий канцелярией монастыря, письмоводитель, автор книг, вышедших без указания его авторства: «История Оптиной пустыни» (Сергиев Посад, 1902), «История Иоанно-Предтеческого скита» (Сергиев Посад, 1902). Флоренский встречался с ним, когда ездил в начале сентября 1905 г. в Оптину пустынь. Данная фраза—воспоминание о беседе.—332.

744

Вероятно, имеется в виду «О жизни во Христе слово второе. Какое содействие оказывает ей божественное крещение» // Кавасила Николай. Семь слов о жизни во Христе. М., 1874. С. 23—62.— 332.

745

Вероятно, это Сергей Федорович Паперно, который жил до революции в Сергиевом Посаде в одном доме с Ф. К. Андреевым; был близок к кругу Флоренского. После революции служил в Московском народном банке в г. Рыбинске Ярославской губернии.— 332

746

Вероятно, имеется в виду следующая публикация Флоренского:

«В редакцию получилось анонимное письмо, подписанное «Монах».

Факт, сообщаемый тут, может толковаться различно, в зависимости

от общих воззрений на таинства вообще и таинство покаяния в частности. Но письмо характерно: сквозь простые слова тут веет безнадежностью и холодом отчаяния, от которых делается больно за автора письма и за себя самого. Несколько безыскусственных фраз ударяют сознание. Открываются тайные язвы нашей церковной жизни. Но пусть письмо говорит само за себя. Вот оно:

«В журнале «Христианин» № 1 П. А. Флоренский ставит вопрос: что испытывает, чувствует совершающий и приемлющий таинства.

Скажу о себе, что я испытывал в таинстве покаяния.

Это было давно, когда мне шел еще 31-й год (теперь 65), я только что был пострижен в монашество и посвящен во иеродиакона; служить нужно было с приготовлением. Были случаи, совесть говорила: «Нужно исповедоваться, так нельзя приступать к приобщению Св. Тайн». Келья моя была рядом с келиею духовника. И вот, выйду из кельи, подойду к двери духовника, остановлюсь, мысль говорит: «Не надо, не ходи, что беспокоить, ведь не пост»; постою, постою у двери и отойду, нет, не надо, войду в свою келью. Совесть говорит: «Что ты делаешь, как ты будешь служить обедню, иди, исповедуйся»,—опять подойду к двери духовника, мысль опять говорит: «Да не надо, не ходи, неловко»,— постою, опять отойду, а совесть опять свое: «Как ты приступишь к Св. Тайнам?» И вот после долгой борьбы, наконец, решился сотворить молитву и войти… Выйдя—я чувствовал, что будто снял с себя тяжелую-тяжелую шубу, я чувствовал, что я мог, кажется, летать, настолько было легко, настолько сердце прыгало от полноты какой-то неизъяснимой легкости,—словами этого выразить нет возможности.

Такова сила таинства покаяния. Было это и не раз, только… увы!., это было… давно. Монах

Грамматики не знаю, простите»».

(Флоренский Павел. Вопросы религиозного самопознания. Сергиев Посад, 1907. С. 28—29).—332.

747

См.: Последование молебное о немощных и обуреваемых от духов нечистых и стужаемых. Вторая молитва заклинательная святаго Василия Великаго//Требник. М., 1906. Л. 173.—333.

748

Выражение «крин райскаго прозябение» находится в акафисте святителю Николаю (икос 1)//Иерейский молитвослов. М., 1907. Л. 209. Вероятно, Флоренский справедливо соотносил его и с именованием Пресвятой Богородицы. В главе «София» книги «Столп и утверждение Истины» (М., 1914) на с. 355—356 Флоренский приводит многочисленные именования Богородицы, согласно Ее прославившимся иконам. Вышеуказанного именования там нет.—333.

749

Пентикостарион, сиречь Пятдесятница [Триодь Цветная]. М., 1905. Л. 246, 267.—333.

750

Вероятно, перевод Флоренского. Ср.: «Но когда предстоит речь в защиту христианства, все потупляют глаза в землю, почесываются, зевают и, осмеянные, отступают. <...> Я хотел бы,