Дорогая Аннуля, жду не дождусь известий от вас, и все нет. Безпокоит мысль о каждом из вас, а в особенности сейчас о маленьком. Первые годы жизни нам, т. е. в нашем роду, даются всем очень трудно, из за слабости пищеварения. Опасаюсь того же у маленького, как это было у Васюшки, а у вас сейчас стоят жары [2373 — Предчъствие оправдалось: после какой‑то прививки у внука начался сепсис, который действительно переместился в брюшину. Спасло то, что лать кормила· его олько грудью и Ю. А. Флоренская мазала ему животик маслсѵі от лампады Серафима Саровского. —531.]. Даже тут происходят, у взрослых, желудочные и кишечные заболевания. В Москве и около они наверное свирепствуют в этом году. Ведь в этом году северные сияния были усиленные, значит—и солнечные пятна. А солнечные пятна связаны с развитием эпидемий, и вероятно всяческих. Ты спросишь, отчего? Ответ по догадке: солнечные пятна испускают потоки катодных и прочих корпускулярных лучей, а также коротковолновых энергий. Все эти потоки губительно действуют на микроорганизмы, но на разные—в разной степени, и вероятно на более мелкие — более губительно. Т. о. солнечные пятна производят опустошения в рядах микроорганизмов, антагонистических с болезнетворными, напр, в рядах бактериофагов, несравненно более мелких, чем патогенные (болезнетворные) бактерии, и тогда эти последние начинают благоденствовать, развиваться и вредить [2374 — Связи солнечной активности с процессами в биосфере и социалыыми явлениями пссвящены исследования А. Л. Чижевского. Сохранилась его кшга «Физические факторы исторического процесса» (Калуга, 1924) с дарствеіной надписью П. V. Флоренскому. — 531.]. Конечно, это—лишь домыслы, вовсе еще не проверенные, но безпо- койство мое не проходит. Впрочем, я радуюсь, что вы живёте вместе и что маленький проводит свои первые месяцы дома, а не в случайной московской квартире. —О твоем здоровье не спрашиваю — все равно не ответишь по правде и будешь писать, что вполне здорова. Сообщи поскюрее о Мике и Кире, надеюсь они дают о себе знать. Все, что исасается вас занимает мое внимание больше, чем что‑либо, т. к. я живу мыслями с вами. Перекалькировываю рисунки—думаю, что это для вас; собираю водоросли и разные разности, и опять думаю то же. — В этом году много ягоды и грибов; из ягод: морошка уже сходящая, голубика и черника — в разгаре, брусника — поспевающая. Впрочем, я безвыходно сижу в лаборатории и ничего не вижу. Лишь сегодня, сейчас, занялся варкою лисичек, — принес мне один из сослуживцев. — Никак не могу получить от тебя ответ, получила ли ты от П. Н. мои вещи—белье, книги и проч.? Напиши ему, если не получила. Еще: получила ли мой портрет карандашом, посланный Кире? Еще: как здоровье Саши? — Васюшка хотел мне прислать книгу своего производства, но не прислал. Вышла ли она в свет[2375 — Флоренский В. П. Геология и полезные ископаемые Нуратинских гор Ta- джикско–Памірская экспедиция 1934 г. (Материалы экспедиции. Вып. XXX). М.; JT., 1936. (Соіместно с Б. Л. Баскиным, В. С. Мясниковым.); Флоренский I. П. К минералогш и геологии Варзоба. Таджикско–Памирская экспедиция 19)3 г. (Материалы э: спедиции. Вып. XXIV). Л., 1936. (Совместно с Н. А. Смольяніно- вым, Б. Л. Баскиным, К. Я. Михайловым, В. С. Мясниковым.)—532.]? С нетерпением жду, когда проведут к вам водопровод; знаю, как тебе трудно с водою. Надеюсь, с электричеством теперь устроилось, и вы не сидите в потемках. — Последнее время я, кроме своих обычных работ, был занят обработкою привезенных образцов минералов и пород, приготовлением карт, писанием очерка — отчета по экспедиции и подготовкою к новой экспедиции. Поеду б. м. завтра, если не будет каких‑либо препятствий и если не разыграется буря. Вот сейчас, напр., сижу ночью и слушаю шум ветра. На дворе—шторм, и если он не утихнет, то ехать нельзя, т. к. с парохода высадиться на моторную лодку и доехать на ней до островов будет затруднительно, а м. б. и недоступно. Мысли мои заняты глубоким прошлым— образованием местных (островных) пород ок. двух миллиардов лет тому назад, историей формирования земной поверхности в этих своеобразных местах, возникновения новых пород из органических остатков, движением ледника, его наступлением и отступлением и т. д. Ho хотелось бы показать все это и разсказать детям, т. к. размышляя и наблюдая я беседую с ними. — Получили ли вы немного денег, посланных вам. Недавно, кроме премии, вам посланной, мне была дана шерстяная ткань, что‑то вроде сукна, черная, на костюм, который теперь шьется. — Кажется, сообщил тебе все. Крепко целую, дорогая, кланяйся бабушке и Наташе, ей напишу в след. раз. Присылаю калужницу—Caltha palustris L. (сем. Ranunculaceae), цветет одна из первых после стаивания снега, по канавам и болотам.
1936.ѴІІІ.13—14. Дорогой Олень, вы кажется забыли своего папу: никто не пишет. Тревожно, когда не получаешь известий подолгу. А теперь это особенно досадно, т. к. 15–го я вероятно уеду в экспедицию и следовательно на время поездки буду совсем оторван от связи с миром. Начну письмо со стихов, если останется место, поговорю о чем‑нибудь другом. —
XXIX.
«Я отдохнул. Пора мне в пггь.
Твоих старинных предков рід
Дозволишь ли? «Куда стрекят
Усилья родотворных сил?» —
К единой цели путь ведёт.
Жизнь рода, смысл, порыв * честь —
В великой цели,— чтоб про*весть.
Оро, твой сын, он — тот цветок.
Благоуханен им, Восток
Самосознанья светлый луч
Получит, мыслию могуч…
Оро ты пустишь, может бьгь,
Со мной на Станции пожить:
В живой работе, лучше шкогі,
Свое призванье б он нашел..»
И недоволен сам собой,
Проигранным считает бой.
Седою головой поник,
Ответных ищет слов старик.
Вот, поднялася голова,
И мерно потекли слова.
XXX.
Іость да не слышит слова НЕТ.
Но помрачило б навсегда
Мне душу горестное ДА.
Ведь больше жизни хочешь взять,
Сандро, наш гость. Подумай, мать
Когда любви сотлеет нить?
У нас одно лишь солнце. Ты ль
Затмишь его, развеяв пыль,
И серой, мертвой пеленой
В постели погребешь больной?
Вам сына своего вруча,
Чем буду сам я? — Ьегипча[2376 — hegipca—дерево, разбитое молнией ],
Засохшим деревом. Смотри,
В щепу разбита, и кора
Винтом ободрана. Сера
Полуистлевшая хвоя.
Так знай: таким же буду я,
Когда покинет нас Оро.
На ней ощиплешь. Так отец
Тебе твой собственный. Один
Ты разве знаешь, что любовь
Нам греет сердце, движет кровь?
От сердца сам скажи ты НЕТ».
XXXI.
Звучит и здесь, в лесной глуши.
Но как ни грустно, как ни жаль,
А праведна твоя печаль.
Величье в будущем — оно
Нам не заменит, что дано
Сейчас, теперь, на каждый день.
Лишь только призрачная тень
Растет и тянется длинней
На грань закатных наших дней.
Росток, бутон, цветок и плод —
Все радостью своей живет,
Само прекрасно, тешит глаз:
Не жди ж, а радуйся сейчас.
Предъутренний витает сон
Еще над юной головой —
Прожить минервиной совой.
Прозрачен этот сон. Так что ж,
Не нарушай, раз он хорош.
Ваш воздух рад был я вдохнуть.
Прощай, спасибо за приют.
И знай, содействие найдут
Коль им придется помогать.
Пошел, не смея вспять взгляіуть.
XXXII.
Суха, поблекла и мертва
По марям длинная трава.
Іорюч, как порох, мох сухой
И лесовал и сухостой.
Чагды[2377 — сосны ] и лиственниц стволы—
Огню добыча. Ток смолы
Вздымает пламень. Лесопал
От малой искры запылал.
Цветут огни в тайге, меж ям;
Несется смольный фимиам,
И облаком живым повит
Ольдой, Селин и Муртегит.
Коварный прометеев дар,
Ползет тигрицею пожар.
И над изсушенной травой
Крутится вихорь огневой.
Там огненная пелена
По скатам гор наведена,
Здесь в ночь густую и средь дня
Трепещет полог из огня.
Дымятся марь, кусты, луга,
Дымятся пни, дымит тайга.
Лесная запылала сень.
То рудозолотой олень
Вздымает пламени рога.
Из под копыт несется зга.
И зарева со всех сторон
Стоит здесь мгла и дым густой.
И запах гари. Полосой
Огня хребты обведены
Во дни той огненной весны.
Пылают жгучие цветы
Золотоносной мерзлоты,
И меднокрасный Солнцещит
Над дымной бездною висит.
Дорогая Тика, это письмо хочу занять китайцами, по разсказу одного знакомого, бывавшего в Китае и жившего в Харбине. У китайцев почти нет праздников, во всяк. случае нет чего‑либо, соответствующего нашему воскресенью. Ho за то они вознаграждают новогодними каникулами, длящимися иногда ок. месяца. Новый год совпадает с окончанием сельско- хозяйств. работ. Китайские лавки закрываются. А если надо что купить, то стучатся в дверь, и хозяин через небольшое отверстие отпускает товар и берет деньги. Лавочка снаружи украшается, вся оклеивается печатными плакатами на красной бумаге, где говорится приблизительно так: «Я, честный торговец, закончил к концу года все платежи и выплатил все долги и т. д.». Лавочка увешивается бумажными фонариками, так что город становится нарядным. По реке спускают фонарики на маленьких лодочках—вся река в огнях. Летом бывает праздник Дракона. Все отгоняют злых драконов и для этого жгут огромное количество фейерверков всякого рода, пускают шутихи, петарды. По улице идет стрельба от шутих, подымают всяческий шум и гвалт, — чтобы испугать драконов. Жгут фейерверков, каждый, на сотни рублей. Пускают фейерверки также и на похоронах, впереди погребальной процессии. За фейерверками следуют наемные плакальщица и причитальщицы. Затем на носилках несут жертвы духам. Конь из картона, почти в натуральную величину и модели разных вещей, различные кушанья, вороха фальшивых денег (которые специально для погребений печатаются на скоропечатных машинах, печатаются открыто и законно). Все это сжигается при погребении. Далее—носилки в виде дома, в котором лежит гроб, подобный лодке, с покойником. За покойником—родные. Принято не показывать своих чувств
и быть спокойным. А особенно хорошо воспитанные люди должны при погребении приятно улыбаться. Хоронят не сразу: оставляют гроб на земле довольно долгое время, пока душа совсем покинет тело, и тогда только опускают его в неглубокую яму, а сверху насыпают высокий холм. Траурный цвет у китайцев— белый. Китайцы стараются держать себя вообще спокойно, но они очень экспансивны и подвижны. Поэтому в тех случаях, где требуется быстрота действий, как например на вогзалах, они поднимают необыкновенный шум и гвалт. Жизнь в городе должна прекращаться к 9 ч. вечера, и лишь на одной улице лавочки и лавки торгуют до
