11ч. Все говорят, что китайцы весьма ловкие коммерсанты, но гостеприимны, и что с ними легко и приятно иметь дело, л; гко найти общий язык. Совсем другое дело японцы, крайне скрытные, не проявляющие никаких внутренних движений, непронидаемые, тянущие всякое дело, всякие переговоры до–нельзя. Ои все время принимают приятный вид, а в гневе только бледнеі>т. При разговоре полагается подхихикивать, в знак любезности, и втягивать носом воздух; это значит: «Мне приятно дышіть с вами одним воздухом». Главная часть женской одеждь у японцев—широкий (шире полотенца) пояс. Он служит для трибинтовывания к спине матери ребенка, так чтобы руки оставались свободными. Ребенок спит за спиною матери. Япоша ходит по делам, а ребенок сзади, головка и ручки болтакпся в разслаблении. Отвязать его или привязать она сама, без помощи, не может. — В Японии очень развит сыск, так что пріезжему не дают покоя. Все время за ним кто‑нибудь ходит, под предлогом то переводчика, то газетного корреспондента, то еще кого‑нибудь. По приезде в гостиницу рекомендуется іе запирать чемоданов и сундуков, если хочешь сохранить в целости замки: иначе их взломают, хотя вещи при этом не пропадают. Целую тебя, дорогая Тика. Почему вы так редко мне пишете? Ведь и без того я скучаю без вас. Кланяйся бабушке. Как живет твой Буська?

Дорогая мамочка, воображаю, как жарко у вас, если и тут, при полярном круге, стоят жары и духота. Хорошо еще, что ты не в Москве и можешь сидеть на воздухе. Я часто радуюсь твоему пребыванию в Загорске, хотя и не уверен, что тебе там достаточно спокойно. Ho вероятно жара тебе полезна, ведь после Тифлиса ты оправилась. Жары жарами, а лето явно кончается. Уже выросли чайчата, чайки с криками без- покойно летают над Кремлем и над Святым озером, видимо готовятся к отлету. Ho осень чувствуется по всему. Погода стала неустойчивой. Первую половину дня парит, душно, жарко, во вторую подымается ветер и становится холодно, или наоборот. Сегодня всю ночь и с утра шторм и довольно холодно, совсем осень. Наверное дети не ходят в лес, не с кем, очень жаль. О тебе не говорю, ты конечно за пределы забора не показываешься, но сравнительно с Москвою и склон Пионерской— природа. Недавно попался мне том Достоевского, в котором не менее трети страниц по разным местам выдрано. По поводу этого тома я задумался снова: как история проявляет худшее и лучшее, отстаивает муть и выделяет классиков. То, что современникам кажется почти равного удельного веса, в процессе исторического отстаивания «обнаруживает глубокое качественное различие. Сперва все кажется серым, а потом одно становится черным, а другое—белым. Мысль утешительная, что есть высший суд—истории. Так вот, в частности, и Достоевский: хорошо сделано. Можно не соглашаться с настроениями и мыслями автора, возражать против предмета его внимания и т. д., но с любой страницы видишь, что сделано хорошо: построено, композиционно, не представляет груду сырых впечатлений, целеустремленно. К стилю Достоевского подходит и его коренной недостаток: полное невнимание к природе. Видишь только стены, даже Нева не чувствуется. Ho как человек может жить в такой безприродной пустоте—мне непонятно, как вообще непонятна городская жизнь, вне пейзажа, без скал, воды, зелени, почвы. Естественно, что в таких искусственных условиях возникает и иллюзионистичность мироотношения и изломанность всех человеческих чувств. Когда‑нибудь впоследствии люди будут с ужасом думать о городах и о городской жизни, как о добровольной тюрьме, с происходящими отсюда последствиями—выдуманных задачах жизни, мелочности интересов, искусственно созданных страстях, засорении души трудностями, разсеивающимися при соприкосновении с природой, искусственно поддерживаемой духотой атмосферы. Радуюсь, что моя жизнь прошла почти вне города и хотел бы, чтобы дети были еще дальше от него. — Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Будь здорова, заботься о себе, кланяйся Люсе.

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская, 19 Флоренский

Анне Михайловне Павел Александрович

Флоренской Cn. I, Осн.

1936.ѴІІІ.18—19. № 72. Соловки. Дорогая Аннуля, вчера получил я наконец ваши письма, от 5 и 3(7) августа, но не на радость. Последнее время я ходил ошеломленный и подавленный, угнетало ощущение чего‑то тяжелого. И вот ваши письма объяснили причину этого состояния. Очень люблю и издали чувствую маленького, как раньше чувствовал Васюшку и других детей. Его болезнь ранила меня. Правда ваше долгое молчание я объяснял именно болезнью его, но все же, когда узнал от вас, то не нахожу себе места. Надеяться могу только на чудо, т. к. вынести такую болезнь и в таком возрасте невозможно. Мучительно сознавать, что я не видел маленького, что я не с вами. в такой момент. Это вроде твоей болезни, когда родился Мик. И приходится оставаться в томительной неизвестности, получая письма, хорошо если через 10 дней. Ты пишешь о свидании. Я не просил такового и далеко не уверен, что его дадут. Ho если бы и дали, то не хочу его: в этом году свидания т. н. личного не разрешают, а жому дается свидание, то только общее, т. е. на 2 часа несколько раз, в присутствии посторонних лиц, при условиях, котор.іе сделали бы и тебе и мне свидание мучением. Лучше не вщеться никак, чем так. И наконец, тебе сейчас нельзя оставлять дом—детей, бабушек, Васюшку. Находясь с ними, ты находиться именно со мною, а ты кажется забываешь об этом. Отюсительно устройства Оли‑что же я могу сказать тебе, кром^ повторения твоих же слов: ведь мне неизвестны условия и возможности, а мои желания—дело слишком маленькое, т. к. он* безсильны. Во всяком случае против курсов иностранных языгов не возражаю, т. к. знать языки совершенно необходимо, тем бы Оля ни стала заниматься впоследствии. Одно только, ье будет ли ей слишком трудно трижды в б дней ездить в Моссву. Впрочем об этом судить отсюда слишком трудно, т. к. мне неизвестно, насколько наладилась эл. ж. д. и очень ли перепоінены вагоны. Вот видишь, если бы мы и смогли разговаривагь устно, я не знал бы, что ответить на твои вопросы. Все думаю или, точнее сказать, страдаю о маленьком, он у меня перед глазами, и работа валится из рук. Непременно скажи Васе и Кире, чтобы они брали себе материалы и мысли из моих данных, какие могут пригодиться им в работе; только, опасаюсь, они не сумеют разобраться, что нужно к чему, т. к. мои записи делались применительно к темам, которые я держал в голове (некогда было записывать и их), и кроме меня кому‑либо трудно разобраться в подготовительном материале. Твои ответы о П. Н. я получил, но только теперь, в последних письмах, раньше же ты или не писала ничего, или эти письма до меня не дошли. Очень грустно, что занятия мерзлотою не удастся возобновить. Все то, чем занимаюсь я сейчас, важно экономически, но по существу гораздо менее ценно, чем то, что я надеялся дать при работе над мерзлотою. А кроме того, я живу здесь хотя и в особо благоприятных условиях, но тем не менее в слишком шумной и людной заводской обстановке, и сосредоточиться на углубленной проработке нет никакой возможности: даже ночью нет ночной тишины, заводская жизнь идет безпрерывно и сам с собою до конца не остаешься и в 4 часа ночи, как напр, сейчас. За перегородкой ходит сторож, временами приходит еще пожарник. Внизу урчит пар, качают насос, льется вода, ходят, говорят. Порою ко мне является за чем‑либо рабочий из цеха, или мне самому приходится спускаться туда. Помимо технических вопросов—и чисто экономические. Ведь надо, для блага тех же рабочих, поддерживать их производительность на уровне более 200% от плана—это дает им и предприятию разные преимущества. Мелкая хозяйственная забота, вместе с невозможностью уединиться, заедает и силы ш внимание. Конечно, по ряду вопросов приобретаются и знания и навыки, и углубление. Ho все же эти вопросы не непосредственно связаны с моими задачами и потому в моем возрасте должны разсмат- риваться как помеха или как расточительность. Зачем, напр., мне изучать тонкости техники химическ. анализа, когда я вовсе не собираюсь специализироваться по аналит. химии. А впрочем, так невозможно заранее предвидеть, что и к чему понадобится, что приходится молчать и усвоять то, что посылается.

ѴІІІ.24. Письмо это пришлось прервать, т. к. я уезжал на несколько дней в командировку. Вчера вернулся. Надеялся на письмо от тебя, но обманулся. В таком состоянии тревоги трудно писать, но завтра утром — последний срок августовских писем и надо как‑то закончить письмо. Напишу о своей поездке. Ездил на острова, не на те, на которые собирался, а на ближние, в 10 км от Кремля. На одном из них командировка Иодпрома по сбору выброшенных водорослей и драгировке водорослей из моря. Там же идет пережог одних водорослей и сушка, для комплексной переработки, — других. Бродил по островам, делая наблюдения геологические и альгологические (альгология — отрасль ботаники, занимающаяся водорослями: algae—водоросли). Выезжал на байде с драгировщиками. Переезжал на соседний остров. Объезжал его кругом. Словом жил как мечтают мальчики—по Робинзоновски *. Туда поехал на кавасаки. Так называется небольшое плоскодонное и очень устойчивое судно, бот, впервые выпускавшееся японской фирмой Кавасаки и затем усвоенное другими. Попросту, это маленький плоскодонный пароходик. Назад ехал на баркасе, частью под парусом из рваной тряпки, частью под веслами. Утлая скорлупка, плывущая по морской поверхности, глубоко сидящая в воде, готовая вот–вот захлебнуться. Ho плыть под парусом интересно. Все кажется, что баркас неподвижен, и только опустив руку в воду замечаешь его движение, и притом быстрое, по струям, обтекающим пальцы. 10—12 километров прошли в 2 часа, включая сюда отправление и время на высадку, проверку документов и прочие затяжки. Это путешествие заставляло меня вспоминать Одиссея, хотя его судно было и побольше нашего. — Крепко целую тебя, дорогая Аннуля и жду письма. IX.3. Сейчас число писем сокращено, это не удалось послать своевременно. Я здоров, все благополучно. Путешествую по острову.

VIII.25. Дорогой Олень, в последнем полученном мною от мамы письме, было сообщение, что врач дал тебе какое‑то новое лекарство и обещал скорое поправление. Подозреваю, что это — какой‑нибудь эндокринный препарат, т. к. лишь таковой способен вызвать более быстрый рост того или другого органа, в данном случае сердца. Помогло ли тебе это лекарство? И еще, напиши, что за р;€5оту, которую можно взять и на дом, обещали тебе. Или возможность брать ее на дом была только предположением? Мен; весьма утешила бы твоя домашняя работа, и по состоянию тюего здоровья и чтобы ты была с мамочкой. Если тебе придется бросить музыку, то это очень печально. Замена занятий кощертами ни в какой мере не действительна. Пассивное воспрштие никак