Ho вы должны собрать себе, пока можно как сумеете больше рассказов о нем и о прошлом от бабушки, и от моей мамы—о моем отце. Спрашивайте также тетю Люсю, Лилю, если она приедет и всех. Много могла бы рассказать баба Соня, но ее, кажется, нет в Москве.
1937.1.11—12. Видно, мои мысли только с вами. Сегодня я опять видел вас во сне, необыкновенно живо, и опять маленькими, и опять ваши образы сливашись с образами моих братьев и сестер, когда те были маленькими. Чувствую, что меня ничто уже, само по себе, не интересует и только как‑нибудь соотносясь с вами подвигает мысль. С некоторым увлечением изучаю водоросли; однако подогревает лишь возможность поделиться с вами—хотя бы при помощи рисунка. Прочел или, точнее, перечел прочитанногс в раннем детстве «Антиквария» Вальтера Скотта. Наивно, несколько провинциально, нет характеров, механически вставлеьы картины природы и бытовые подробности; и все же χοροπο—размах жизни, насыщенность, действие. Эта наивность остается в уме и в сердце гораздо прочнее новейшей литературы со всеми ее ухищрениями и стремлением поразить и оглушить. Однако, «Антикварий» вызвал во мне придавленность и безразличие к окружающему, и лишь вы все стали еще живее. Ho эта придавленность как‑то еще интересна. А вот припадок отвращения я получил от чтения книги Ев- геньева–Максимова «Современник в 40—50 годах». Дрязги, грязь, лукавство, неискренность, грошевые расчеты. И в добавок узнаю о статьях Некрасова (при том хвалебной, в этом весь ужас!) «О русских ВТОРОСТЕПЕННЫХ 70ЭТАХ», а именно, в один ряд: о Тютчеве, Веневитинове, Фе е и Боткине (напечатано в «Современнике» в 1849 г.). Еще ^знал оттуда же, что будто Пушкин ставит Бальзака в связь < Жаненом и Сю, но что‑то не верится, неужели Пушкин мсг бы сказать такую безвкусицу. Так и живешь, получая удар т(с одной стороны, то с другой. Крепко целую тебя, дорогой. Сообщи о своих работах и не могу ли помочь тебе чем‑нибудь. — Посылію вам 5 карточек — по изучению [водорослей] (на них 7 рисунков). 1937.1.15. Москва Девичье Поле, Угол Долгого и Новоконюшенной, Д. 12, кв. 7 Флоренский Ольге Павловне Павел Александрович Флоренской Cn. I, Доп. 2 1937.1.17—18. № 88. Соловки. Дорогая мамочка, никогда так часто и упорно не вспоминалась ты, как за последнее время. И поводов внешних для этого как будто нет[2408 - П. А. Флоренский успокаивает близких, но Р. Н. Литвинов замечает 23.1.1937 г.: «…дела с заводом стали так себе: его ликвидируют. Таким образом и благополучная полоса как будто кончается. Некоторое время будет ликвидационный период, а там наступит время неприятное, потому что работать будет негде…. В случае безработности количество писем в месяц уменьшается, даже до одного». —645.]. Часто вижу тебя во сне, притом такую, какою помню с детства. При этом обычно вижу тебя вместе с детьми, образы которых сливаются с образами моих братьев и сестер, но когда они были еще маленькими. He знаю, получила ли ты мои письма. На всякий случай имей в виду, что каждый месяц, во второй половине его, я обязательно пишу тебе. Давно не сообщали о тебе из дому. Видимо, Анна очень устает и хлопочет, так что не удается заехать к тебе, проведать тебя и сообщить мне. Мальчики же, которые, надеюсь, бывают у тебя, пишут мне редко. В настоящее время аэропочта у нас установилась (в этом году, в связи с поздним окончанием навигации, перерыв сообщения был короток) и буду расчитывать на переписку более быструю, чем было до сих пор. Живу я более или менее по старому, т. е. в работе и в воспоминаниях, но вспоминаются по преимуществу давние годы, более же близкие выталкиваются из памяти, за исключением отдельных картин и моментов, если и не всегда радостных, то тем не менее всегда близких сердцу. Читать приходится мало—и по трудности добывать книги достаточно привлекательные и по отсутствию времени как для их добычи, так и для чтения, —хотя последнее у меня берет времени меньше, чем первое. Конечно, чаще всего приходится перечитывать читанное уже, и притом очень–очень давно. И, хотя и знаю уже это явление, но всякий раз встречаюсь с ним как с удивляющим. В книгах, читанных в раннейшем детстве и в самые юные годы я не нахожу ничего ^акого, что заставляло бы изменить отношение к ним и оценку их. Детское впечатление и детские суждения всякий раз подтверхдаются. Очевидно, это явление надо толковать либо как тупость, неспособную утончаться далее на протяжении 50 лет, либо как непогрешимость впечатлений, остающихся неизменными просто потому, что они с самого начала были верны. He инея критерия для выбора одного из этих объяснений, я конеіно предпочитаю последнее. — Газеты вижу и читаю изредка і случайно. Меня утешает обилие статей о Пушкине (самый |>акт обилия); следствием этой пропаганды Пушкина будет прівлечение к нему внимания и знакомство с ним, облагораживіющее и отрезвляющее. Ведь мне, встречая не мало молодых людей, постоянно с горечью приходится убеждаться в их поіном невежестве по части литературы, как русской, так и иностранной, причем это относится и к людям, считающим себя образоваными. Зато как обрадовало меня раз (это было год тому назад и с юбилеем Пушкина не стояло ни в какой связи), когда. я в цеху, в столярке, увидел на стене лист бумаги с чисто переписанной Осенью (из «Евгения Онегина»), лист вывесил ради украшения цеха один из столяров. Вообще, мне не раз думалось, что современное празднование юбилеев великих людей, делгемое широко и с шумом, должно оказать весьма благотворное культурное воздействие, заставляя узнавать и хотя бы немного знакомиться с именами, [о] которых большинство раньше вероятно и не подозревало (Фирдоуси, Шота Руставели и др.). Конечно, надо бы, чтобы подобные имена были известны всем и без юбилея. Ho юбилей дает удачный предлог или повод нанести культурный удар по данному месту мировой истории, и вероятно подобный удар не остается безследным. Как видишь, дорогая мамочка, я сижу крепко на своем убеждении, что нет культуры там где нет памяти о прошлом, благодарности прошлому и накопления ценностей, т. е. на мысли о человечестве, как едином целом не только по пространству, но и по времени. Живая культура сочетает в себе противоборственные и вместе с тем взаимопод- держивающие устремления: сохранить старое и сотворить новое, связь с человечеством и большую гибкость собственного подхода к жизни. И только при наличии этих обоих устремлений может быть осмысливание нового и доброжелательство ко всему, заслуживающему доброжелательства, на фоне мировой культуры, а не с точки зрения случайного, провинциального и ограниченного понимания. — Сижу над водорослями. Ближайшие производственные и технологические задачи выступают для меня на общем фоне задач естествознания и связываются с общей картиной мира. Бродят мысли обобщающие, но я не фиксирую их и надеюсь, что со временем они сами найдут себе формулировку. Впрочем, учитываю и юаткость своего времени, а следовательно и возможность, что этсг процесс формулировки и обобщения не завершится и не успее» выразиться. Ho что же делать, не ценю мысли только за то, что она мысль и нова; она должна быть ИСТИННОЙ, а истинносъ. дается не схематическими построениями, какими бы убедительными они ни казались окружающим, не модою и шумом, а глубоким вживанием в мир, упорною проверкою и органическим ростом. У каждой мысли есть свое время развития и созревания и нелізя по внешним мотивам искусственно ускорить этот процесс, т. е. нельзя в смысле не должно, а не не возможно. Поэтому‑то і и зарываюсь в конкретную работу по конкретным поводам, в дуле думая что мысль, если она в самом деле растет, то рост ее идет сам собою. Я же, наряду с работою, отдаюсь чувству к вам и мьсли о вас. Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Дай знать о себе. Целую Люсю и Шуру. Если будешь писать Лиле и Андрею, то поцелуй их за меня.
1937.17. Соловки. № 88. Дорогой Мик, давно уж я не писал тебе стихов. Поэтому в наст, гисьме думаю привести неск. строф.
V.
Шел путник, ношей утомлен,
Давно забыл еду и сон,
Висели лоскуты одежд,
И не смыкал в блужданьи вежд.
В нем голос внутренний кричал.
Кругом не слышно ни души.
Вдруг треск и залп. На залп спешит
На нем, раскрыв широко взор,
Закатным золотом залит,
Мальченок, как олень, стоит.
Он черноглаз и длинноног,
На бронзовом лице—восторг.
Застыл, молитвенно вперив
Пытливые глаза в разлив:
Бугор растрескался, и бьет
Из недр фонтан прозрачных вод.
Под сетью иглистых лучей,
И ниспадая застывал
Слоями наледный кристалл.
Странник: «Ты мальчик, смертный, иль тайги
Хранитель-дух, но помоги».
Странник: «А :ак тебя зовут?»
Мальчик:—О-гсыь,
Оро, я слышу іаждый день,
И сам почти 4Ό позабыл,
Как называли ѵіихаил.
Скажи мне, пу-ыик, кто же ты.
Странник: «Иссатель».
Мальчик:—Зо..?
Странник: «Не», мерзлоты».
Ответом страніым восхищен
Взирает юный эрочен.
С бугра скользіул, скорей бегом
Спешит взволнован в отчий дом.
Так мчал бы джий багдака[2409 — дикий олень ],
Познав нежданно седока.
Мальчик: «К теэе бегом, отец, ами,
Привел я странника, прими…
Гласил упавши?: уголек.
И знаешь, гость наш—не простой:
Он ищет… заняг мерзлотой.
Не нужно золото ему
Сбирать в дорожную суму.
Он, верно, знает все. Про Мышь
Разскажет нам. Скорей поди ж
И встреть его. А ты поесть
Дай, айя ноно[2410 — дорогая мама ]
Вот, он здесь.
Звенит и трескается лед.
Шаги послышались… Идет.»
Лишь в быстрый темп той речи вник
Со шкуры поднятый старик.
Ремнем затянуты унты.
Спешит до близкой темноты
Навстречу гостю, сердцем рад,
Что заблистал у сына взгляд.
Старик: «Куда ты, странник, держишь путь?
Зайди в юртан мой отдохнуть».
Странник:—Устал, измучен, одинок,
Иду по льдам, мой путь далек.
Старик: «Привет тебе. Пусть уруса
Заменит голые ліеса.
Не изукрасят мерзлоты.»
Странник:—Ах, слишком жребий ѵіой суров.
Прошу, лишь на ночь дай мне крен.
Сказал, но духом стал уныл.
VII.
«На древнем темени живет.
Древнейший Азии народ»,
Подумал гость. «Увижу я,
Цельна ли древняя семья».
Вошел. Себя перекрестил *:
Князь горних воинств Михаил
В доспехах, с пламенным мечем
Стерег от бедствий мирный дом.
Старик: «Почтил недаром бачу[2411 — икону ] ты:
Знать, помнишь, кто от темноты
Нас защищает. Светлый дух
В беде не бросит верных слуг.
Он крилы мощные простер,
Как народился сын. С тех пор
Висит в юртане образок,
Храня младенца от урок, [2412 —
