уроки—сглаз ]
Чтоб дух болезни, бутило,
Дом обегал в полночной мгле.
Привет тебе. Свои дары
Воздаст господь наш Далары—
Скромна, тиха, оживлена
Приходом гостя, просит сесть.
Приемлет, как благую весть,
Он приглашение. Пошел,
Олений ок’рок, довуки,
Нарезан в крупные куски.
Жирно кабанее плечо.
Сушенной рыбы, элгочо,
Переплетаются ремни.
Но хлеба мало. Лишь одни
Лепешки Ьольконб лежат
Стопой, невзрачною на взгляд.
Обед закончен. Вьется пар—
Хозяйка сыплет ягод в вар
* тунгусы не пускают
к себе гостей, которые
при входе в дом не перекрестятся
Черничный подала настой.
Он мысли грустньг увлек
К стране родной. Он их унес
К имеретинских со:у лоз.
И в грезы страннш углублен
Старик черники подливал.
Вдруг неожиданны! вопрос
Прервал теченье мілых грез.
VIII.
Старик. «Быть мохет, хочешь ты лежать?»
Странник: — Чтоб іи сестра, ни брат, ни зять
Не знали, где я. Чтэб жена
Забыла, роком сражена
Об имени моем, о мне
Не вспоминала б и во сне,
Чтоб все надежды отцвели.
Я испарился бы с земли,
Нежданно майская метла.
О да, хотел бы я лежать,
Старик: «Я вижу, странник, ты скорбишь.
Вдохни полнее нашу тишь,
И боль замрет у нас на льдах
И пред людьми забудешь страх.»
Странник: — Ну что ж, ничуть не утаю
Я боль душевную свою—
Озлоблен, мрачен, грустен, дик.
Не зная низости охват,
В тайге ты бродишь весь свой век.
Иль злее. Уссурийский тигр
Не мучит жертву ради игр.
А человека—не нужда,
Стезей предательства, измен
Толкает к страсти злобной в плен.
Он в душу ближнего иприт
От злобы сердце. Другу дал
Но в час афелия забыт
Увидишь ты друзей без маек
Тобой подаренный дамаск,
Твой друг в твою же грудь вонзил,
Хотя доверчивый твой сон
Хранить клялся надежно он.
IX.
Старик: «С тобою спорить не готов.
Не знаю ваших городов,
Ни ваших нравов и страстей.
Останься с нами. Мы гостей
Не видим вовсе. Небом дан
Пришлец из дальних, чуждых стран.
Смотри, как милый сын наш рад,
Как у него блистает взгляд!
Один у нас Ьомолгечан[2413 — мальчик ]
«Познает тайны мерзлоты».
Так, может быть, разскажешь ты
Про вечный лед подземных недр,
Как грома светлая стрела
Разбила ствол, а не сожгла.
Живет ли под землею Мышь,
Чей рот огромен и пробьет
Бугры вздымает головой,
Как древней носится молвой».
— Сегодня (1.17) получил открытку Оли. Она сообщает о получении моей посылки. Нашел ли ты что‑нибудь интересное для себя в ней. Оля сообщает также о неполучении моих писем. Скажи мамочке, что каждый месяц я посылаю 3 письма; надеюсь они получатся в свое время. Крепко целую вас всех. Позаботься о мамочке, она очень устала. Целую тебя, дорогой. He забывай своего папу.
1937.1.16-17. № 68[2414 — Ошибка, должно быть № 88. —651.]. Дорогая Аннуля, пользуюсь случаем черкнуть тебе несколько слов. Последнее время я часто во сне вижу вас и маму; вероятно (надеюсь!) это свидетельствует о том, что думаю о вас б>лыие и постояннее, чем сознаю, и моя мысль проявляется в сномдениях. Ho они столь живы и реальны, что после, проснувшись, остаюсь под их впечатлением. Отсюда двойственность настроешя. Личная жизнь унылая, а мысль о великости историческіх событий, совершающихся в мире, подымает. Наши потомкі будут завидывать нам, почему не им в удел досталось быть свэдетелями стремительного (в историч. масштабе) преобразования картины мира. Мы ведь попали в стремнину истории, в юворотный пункт хода исторических событий. В любой отрасли жизни происходит переустройство в самих корнях, но мы слипком близко стоим к этой грандиозной картине, чтобы охватить I понять ее в целом. Пройдут десятилетия, и тогда лишь общее ее станет уловимо в своей подлинной значительности. — Часто думаю о маленьком. Мне жаль, что не вижу его роста, но радуюсь за тебя—маленький около тебя. Он–το не сознает этого, однако впечатления врезаются в него и, безсознательно для него, потом дадут себя знать. Живу я более или менее по старому, т. е в работе и в беготне из верхнего этажа на нижний и обратно. Чувствую, что материально вам приходится трудно. У меня, по твоей просьбе скопилась пустяковая сумма, если можно будет, то вышлю ее тебе, но не сразу. Это можно будет сделать, надо провести через соответственные разрешения и оформления. Крепко целую тебя, дорогая, деток, маленького; кланяйся бабушке. Жду письма, что‑то давно не получал.
1937.11.5. Соловки. № 90.[2415 — Письмо № 89, написанное между 18 января и 4 февраля, отсутствует. В нем был послан портрет П. А. Флоренского, который тоже неизвестен, как и начало X главы поэмы «Оро». —652.] Дорогая Аннуля, не писал тебе, поджидая известий твоих, — которых давно не получал. Ho сегодня пришли твои письма № I и 3, а позавчера—№ 2, от 1–й половины января. Они все унылы, подернуты серой пеленой, и это очень огорчает меня. Я думаю, что помимо внешних обстоятельств вы сами виноваты в некоторых сторонах жизни, вас утомляющих и лишающих бодрости. Надо организовать время, надо распределить работу, надо знать меру своим силам и возможностям. Вот, ты пишешь об английском языке у Оли. Ho скажем, что причиною недостаточности ее успехов? Она начала французский—бросила, начала немецкий — бросила, начала музыку—почти бросила, увлекалась литературой—опять недоделала, пытается взяться за ботанику и садоводство, занимается черчением, кажется еще кройкой и шитьем. Ясное дело, что из так поставленных занятий не может выйти ничего путного. В основе этой разбросанности лежит необузданность желаний и, в добавок, нежелание понять что их надо учиться обуздывать и вводить в русла. Об этом я неоднократно и говорил и писал Оле, но мои слова не доходят до нее. Если бы Оля, опираясь на уже известное ей в области франц. языка, продолжала бы, хотя бы на курсах, свои занятия, она уже владела бы языком- Все приходят в свое время, но над» иметь терпение, а именно терпения нет ни у Оли, ни, пожалуй, утебя. Относительно музыки я в свое время писал, но чувствуо, что мои слова прошли мимо: в основе занятий лежит самоіѵнение—я должна стать виртуозкой, а если не стану, то не ст#ит и заниматься. А я все время твержу, что Оля виртуозкой не станет и я вовсе не хочу, чтобы она стала таковою, мне хочется дать ей музыкальную грамотность, способность без запинок и искажения смысла читать музыкальн. произведения. Исполнители на концертах воображают, что произведение—это нечто второстепенное, а все дело в них, в исполнителях; но это выставлениеисполнительского Я— большая ошибка: все‑таки все существенюе дает не исполнитель, а творец, и достаточно грамотно сыграгь его вещь, чтобы понять его мысль (иначе он был бы плохим тзорцом), исполнительское же сотворчество м. б. и хорошо, не далеко не всегда приятно видеть между творцом и собою интерпретатора. С английским— опять те же вопросы. Оля получила 3. Ну, так что же, почему непременно надо 5? Надо не 5, а понять, в чем неправильность подхода к занятиям, и исправить эту неправильность. Полагаю, что главная причина (кроме болезни Оли)—в разбросанности и в неупотреблении знаний уже приобретенных—на практике, т. е. для чтения, письма и разговора. Если хочешь учиться, надо читать, писать и разговаривать, чтобы усваивать пройденное, иначе оно будет лежать мертвым комом. — He совсем понял, что ты хочешь сказать: «пора бы получить твои стихи». Сообщи, каких глав вы не получили. А я пока напишу для вас то, чего не посылал. Главы нумерованы, и поэтому нетрудно разобрать, что есть и чего нет. Ho продолжаю.
X.
— Смотреть ли мне чужой уют и т. д. *
«Твои слова рождают гнев.
Полузабыт у эвенков.
Так лучше: миром дышит грудь.
И ты здесь мог бы отдохнуть.»
Стран.:
— Увы, старик, мой путь далек —
Но разскажи, ужель в веках
Не ведом вам ни гнев, ни страх.
«Нет, прежде в нас дышал порыв.
Войною тневн й из русла
Но ныне мирол поросло
Тревоги мирнее русло.
В преданьях, ш один тайон,
Наш предок дшьний, опьянен
Задором браніым, гневен, яр,
Набегов разжигал пожар.
Наездник, рьяі, нетерпелив,
Топтал ко л ось) зрелых нив.
Бежали, плача и дрожжа,
Трудолюбивые манджа*. * китайцы
Стоня все таялэ кругом.
Был славен и бэгат наш дом.
Китаю страшеі был. Но свой
Пыл усмирил сн боевой,
Забившись в рванные чумы* * юрты
Потомки тех тшонов—мы.
Молниеносный тот удар
Теперь ослаб. Угас пожар,
Пылавший некогда в сердцах.
Соседи позабыли страх.
Под пеплом тлеет древний пыл,
Кристаллом льдяным гнев застыл,
Умчалась мутная волна,
Минули славы времена.
Наш промороченный народ
Веками в косности живет.
Но мерзлоты обманчив вид:
Она могущество таит
В заветных недрах; узел пут
Те силы тайные сорвут.
Так чает сердце, пилла—вот.
Пока же—в косности народ.»
— И наш, скажу тебе я, род
Восстал в защиту панских прав,
Но, силой русской побежден,
Был сломлен, был окован он
С друзьями—панами. Приказ
Іотов о ссылке иа Кавказ.
С ним также сын Виссарион.
Кавказа чужд красотам, дед
Прожил в изгнаньи мало лет,
И, ностальгией заболев,
Окончил дни Друдзовский Лев.
А сын его Виссарион,
Грузинкой местной увлечен,
Родил Друдзовского Сандро…
Вниманья полн, застыл Оро.
А гость, задумавшись, умолк.
Времен нахлынувший поток
Волною грусти затопил
Остаток бодрости и сил.
Перешагнув чрез груды тел
Воспоминаний о былом,
Гость за неприбранным столом.
— Тот мальчик здесь, перед тобой.
Гонимый яростной Судьбой,
Своей отчизны вновь лишась
(Родной мне, отнятый Кавказ
Привык я родиной считать),
Увы! Теперь далек, далек
Мой дальнезападный Восток!..
Умолк. Молчание прервав
Оро застенчиво:
«Ты прав
Грузин с АЯМ’а рассказал,
Что солон синий ваш Байкал *, * море
Что горы выше, чем у нас,
Взрастил
