проходит зря, рассеиваясь на мелочи, несмотря на огромную затрату сил—потому что ничего не можешь устроить так, как считаешь нужным.
Крепко целую тебя, дорогая Аннуля, еще раз целую.
Дорогая Тика, получила ли ты лисичкин подарок? Почему ты не напишешь, как чувствует себя твоя голова. Я безпокоюсь о ней и с нетерпением жду лета, когда она сможет отдохнуть. Напиши мне, как здоровье бабушки, — кланяйся ей от меня, а также Ан. Ф. Скажи бабушке, чтобы она была поздоровее и крепче держалась. Живет ли у вас тетя Поля? Ты мне так и не сообщила, закончила ли твой портрет М. Вл.; или он останется только начатым. Поцелуй от меня маленького, который наверно уже стал большим. Ведь давно ли тьи сама была такой же, каким он был тоже недавно. Крепко целую тебя, дорогая Тика, не расстраивай своео папу. Видите ли вы когда‑нибудь Тамарину Иру?
Дорогой Мик. Tai как просил сообщить тебе, что услышу по рыбному делу, то спеиу довести до твоего сведения следующее, слышанное от местюго, прибайкальского жителя: в Байкале водится рыба ГОЛОМЯНКА, длиною ок. 20 см, сильно расширяющаяся в середіне и несколько напоминающая камбалу. Голомянка замечательна своею жирностью. Она настолько жирна, что даже не будучи высушена, хорошо горит ярким пламенем, особенно же есіи вставить в нее фитиль. Этою рыбою местные жители пользуются вместо свечей, для освещения своих домов. Получил лі ты от бабушки мои стихи, тебе посланные? И вообще, прочел ли ты их? Я ведь писал их специально для тебя. Если ты не іитаешь, то мне не будет хотеться писать далее. Правда, в той обстановке завода, в какой я нахожусь сейчас, стихи не идут ьа ум, но я надеюсь, что когда–ниб. попаду и в более тихую лесную обстановку и там стал бы писать стихи, если они тебя занимают. Я очень соскучился по лесу, по природе: кроме стен лаборатории, да клочка неба ничего не вижу, сижу в затворе. Крепко целую тебя, дорогой Мик, не забывай своего папу.
Дорогой Олень, как идет твое поправление и как идут твои занятия? Мама писала, что ты огорчаешься, не находя подходящей работы. Следует относиться к этому спокойно и терпеливо. Я неоднократно замечал, а также слышал от многих других, что удачи и неудачи никогда не бывают одиночными, а приходят как те, так и другие, пачками. Попадешь в полосу неудач, не унывай, заранее знай, что будет не одна неудача, а ряд их, чаще всего три. Отнесись к этой полосе терпеливо—выжидательно, не теряй присутствия духа и рассчитывай, что за полосой неудач пойдет другая, — полоса удач и тоже не одиночная удача, а целая серия их. Придет в свое время. Ho когда наступит эта полоса, тоже не теряй ясности и не опьяняйся успехом, не зазнавайся и знай, что и эта полоса тоже пройдет, чтобы смениться полосою неудач. Жизнь идет волнами, но надо держаться, чтобы не укачало. Книг мне что‑то не попадается хороших, подсовывают в библиотеке какие‑то детективные романы и рассказы, но они таковы, что писать о них не стоит: рассчитаны на потрясение грубых нервов, которым недоступны тонкие волнения и вообще аляповатая мазня. Печально, что не вижу хороших стихов. Музыки тоже не слышу, тем более что редко у нас издают такие звуки, что даже наилучшие вещи делаются мертвечиной. Впрочем, я вообще не вижу передач по радио, оно умерщвляет всю тонкую суть произведений и остается остов, словно[2416 — Пропуск I письме. —667.] с оторванной шкуркой. Лучше не слушать вовсе. Если у вас будет Вл. Ан., то кланяйся ему от меня, скажи, что я часто вспоминаю его, и покажи ему мои водорослевые рисунки. М. б. он найдет какие–ниб. интересные для орнамента[2417 — Пропуск I письме. —667.] во всяком случае неиспользованные. Крепко целую тебя, дорогая Оля.
Дорогая Наташа, Вы что‑то давно не сообщали, как растет мой маленький внучок. А я непрестанно не то что думаю о нем, а живу с ним. Очень, очень жаль, что не вижу его роста и развития, как раз в то время, когда закладывается самый каркас личности. Все остальное, позднейшее—только вариации на тему раннейшего детства. Старайтесь ожружать его впечатлениями прекрасного, но только действительно прекрасного, первозарядного. Эти впечатления станут зародышами кристаллизации, на которых будет впоследствии ютлагаться прекраснейшее, а все чуждое выбрасываться вон.
Занимаетесь пи английским? Как решилось с вашей учительницей, остается іи она в Загорске, или уезжает? Занимаетесь ли музыкой? Было бы печально, если бы вы бросили ее, играть непременно над», хотя бы для маленького, если не для себя. Здоров ли он теіерь? Думаю, как полезно было бы ему давать водоросли, они гак благотворно действуют на желудок. Или хотя бы агар–аг^з. М. б. не теперь, а позднее. Ему можно было бы наварить на ігаре мучной кисель.
Всего хорошего.
Дорогой Кира, не получал от тебя никаких сведений о твоей работе, я не знію, о чем писать. Мне хотелось, насколько возможно в наиих условиях, помочь тебе в работе, но даже приблизительно не знаю направления ее. Напиши поскорей. Пока что я сиж> на водорослях. Рисунки, посылаемые вам— побочный продукт, они лишь косвенно относятся к непосредственной работе, не мне хочется, чтобы и вы были в курсе царства водорослей. Крепко целую тебя, дорогой.
Дорогой Васенька, на какой же теме ты остановился для разработки? Между прочим, по вопросу об осадочных текстурах просмотри мзи материалы по мерзлоте, которые должны были быть доставлены вам П. Н. ив особенности на классификации типов мерзлотных пород. Я думаю, что если не непосредственное содержание этих классификаций, то подход к классификации м. б. тебе полезен, н» в него надо вдуматься. Крепко целую тебя, дорогой. Пиши.
Москва
Ольге Павловне Флоренской
Девичье Поле Угол Долгого пер. и Новоконюшенной ул..
д. 12, кв. 7
Флоренский Павел Александрович
Cn. I, Доп. 2
1937.11.20 Соловки № 92. Дорогая иамочка, твое письмо от 22 января получил, 10 февраля. Живу * в атмосфере намеченых изменений в судьбе нашего завода, а следовательно и работы. Такое положение конечно очень неблагоприятствует работоспособности. Ho я стараюсь держать свою линию, т. е. не взирая ни на что каждый день достигать чего‑нибудь полезного и по возможности не терять времени даром. В связи с выяснившейся по всему Союзу нерентабельностью добычи иода из водорослевой золы [2418 — Йод теперь добывают из пластовых вод нефтяных месторождений. —669.]J мы переключаемся всецело на агар. Необходимо улучшить качество продукции, страдавшей у нас от дефектов оборудования, и весьма увеличить продукцию количественно. Тем и другим сейчас усиленно занимаемся, надеюсь, что конечный результат будет положительный. Параллельно же этим чисто—практическим вопросам занимаюсь водорослями со стороны биологической и биохимической. Эта область мало обследована, несмотря на свою существенную важность для общего естествознания, и для практики. — He знаю, от уединенности ли нашего положения или от чего другого, все время вижу сны необыкновенно яркие, так что проснувшись, долго не могу увериться в их призрачной природе. В этих снах переплетаются обрывки прошлого с настоящим и, верно, фантастическими построениями, однако весьма живыми. Впечатления здесь однообразные, но чрезвычайно пестрые, так сталкиваешься с людьми из самых разных концов Союза, и со многими находятся какие‑либо точки соприкосновения в виде воспоминаний о местностях, о кушаньях, об обычаях, о словах того или другого языка. Выслушиваешь многие истории, из которых каждая годилась бы для богатого фабулой романа, где переплетается трогательное с ужасным, глубокое со смешным или забавным. Для романиста лучшего материала не інайти, но я не романист и потому мне эти разсказы не идут впірок. Поэтому выслушаешь историю и на другой день забудешь ее, тем более что память у меня, как у всех здесь, весьма «ослабла и происходящее испаряется из не* безследно. Зато далекое прошлое оживает и всплывает в паміти гораздо ярче, чем прежде. Ты спрашивала, получаются ли здеь газеты. Получаются, и обычно очень быстро, чуть ни на другой день, —из Ленинграда. Ho лично я не слежу за ними сжгематически, на это нет времени. Пушкинские номера, впрочем, просматривал, однако нашел не много интересного для себя В статьях не видно основательного знакомства с Пушкиным, как нет и сообщения новых фактов. Ни один автор не дал углубленного анализа или какого‑нибудь нового освещения Пушкиіа, ни как поэта, ни как человека. Я даже не нашел какой‑нибудь яркой, хотя бы и неприемлемой по существу, мысли. Все низеллировано и не конкретно. Жаль, у меня была надежда встретить что‑нибудь яркое и поражающее. Странно, что о поэзии не говорится ничего свежего, тогда как вкус к стиху и чувство речи у многих растет и утончается. Разумеется, я сравгиваю настоящее не [с] золотым веком литературы русской, а с 60–70–80–ми годами, временем особенного упадка поэзии и в особенности стиха. Начало XX века было переломом в этом отношении, и с тех пор началось наростание. Можно надеяться, что будущее будет примыкать к традициям Пушкинским и Тютчевским. —(Пишу тебе так плохо, потому что плохая бумага плохое перо и плохие чернила; боюсь, ты ничего не разберешь из за этого и мысль не идет, а спотыкается на каждой фразе. — О приезде Оли я узнал от наших, из дому. Ho я ничего не знаю о Лилиной внучке [2419 — Махарадзе Ирина Дидимовна (р. 27.1.1931). —670.]. Меня очень интересует младшее поколение, дети Андрея и Лилины, но знаю о них всех я слишком мало. Целую тебя крепко, дорогая мамочка, береги себя и будь здорова. Тороплюсь отнести письмо, чтобы завтра его направили далее.
Дорогая Люся, я получил твою записку, но не все слова мог разобрать в ней. Видимо, у тебя чернила не лучше моих. Поэтому рекомендую просто взять сердечник химического карандаша и развести горячей водою, такие чернила пишут недурно. Ты ничего не сообщила, над чем теперь работаешь. Я же ничего психо — [нрзб.! — патологического не вижу, конечно кроме живых объектов последней дисциплины, которых очень много. Точнее сказать, все не совсем нормальны, и это не в том смысле, в каком психиатры видят в каждом ненормальность, а гораздо ярче и определеннее. Особенно же те, кто прожил здесь долго, приобретают явные странности и теряют душевное равновесие. Как здоровье. Точных сведений мне никто не сообщает, а сама она пишет, что чувствует себя не плохо. Верно ли это? В климатическом отношении Соловки напоминают курорт: мягкий климат, умеренно влажный воздух, очень чистый и незараженный, изобилие лесов, красивые побережья [?], хорошая устроенность всей территории острова. Ho, очевидно, для душевного равновесия физіческих условий все же не достаточно. Целую тебя. Относител>но Іоси я
