предполагал, что со временем буду строго осуждать отца за то, что он

женил меня ребенком. Но в тот день все выглядело правильным, необходимым и

приятным. Мне и самому очень хотелось, чтобы меня женили. И все, что делал

отец, казалось безупречным. Как сейчас помню события того дня: как мы сидим

под свадебным балдахином, исполняем саптапади, как мы, молодые муж и жена, кладем друг другу в рот сладкий кансар и как мы начинаем жить вместе. Та

первая ночь! Двое невинных детей, бездумно брошенных в океан жизни. Жена

брата старательно осведомила меня, как я должен вести себя в первую ночь.

Кто наставлял мою жену — не знаю. Я никогда не спрашивал ее об этом, да и

теперь не намерен этого делать. Смею уверить читателя, что мы так

нервничали, что не могли даже взглянуть друг на друга. Мы, разумеется, были

слишком робки. Как заговорить с ней, что сказать? Наставления так далеко не

заходили. Да они и не нужны в подобных случаях. Жизненные впечатления, полученные человеком с раннего детства, настолько сильны, что всякие

поучения излишни. Постепенно мы стали привыкать друг к другу и свободно

разговаривать. Хотя мы были одногодки, я поспешил присвоить себе авторитет

мужа.

IV. В РОЛИ МУЖА

В те времена, когда был заключен мой брак, выпускались небольшие брошюрки

ценой в одну пайсу или паи (забыл точную цифру). В них говорилось о

супружеской любви, бережливости, детских браках и т. п. Я читал их от корки

до корки, но тут же забывал все, что мне не нравилось, и принимал к сведению

то, что нравилось. Вменяемая этими брошюрками в обязанность мужу верность

жене в течение всей жизни навсегда запечатлелась в моем сердце. К тому же я

и сам был страстным поборником правды, и о том, чтобы лгать жене, не могло

быть и речи. Да и почти невероятно было, чтобы в таком юном возрасте я мог

ей изменять.

Но урок верности имел и свою неприятную сторону. «Если я должен быть верен

жене, то и жена должна быть верна мне», — думал я. Мысль об этом сделала

меня ревнивым мужем. Ее обязанность легко превращалась в мое право требовать

от нее абсолютной верности, что вынуждало меня постоянно следить за ней. У

меня не было никаких оснований сомневаться в верности жены, но ревность

слепа ко всем доводам. Я следил за каждым ее шагом, она не смела выйти из

дома без моего разрешения. Это сеяло семена раздора между нами. Налагаемый

мной запрет был фактически чем-то вроде тюремного заключения, но не такой

девочкой была Кастурбай, чтобы легко подчиниться подобным требованиям. Она

желала ходить, куда хочет и когда хочет. Чем больше я ей запрещал, тем

больше она себе позволяла и тем больше я злился. Мы, женатые дети, сплошь и

рядом отказывались разговаривать друг с другом. Думаю, что Кастурбай не

обращала внимания на мои запреты без всякой задней мысли. Какие запреты

могла нарушить простодушная девочка тем, что уходила в храм или к подругам?

И если я имел право запрещать ей что-либо, то разве у нее не было такого же

права? Сейчас мне все это совершенно ясно. Но тогда я считал, что должен

поддерживать свой авторитет мужа!

Пусть, однако, читатель не думает, что наша жизнь была сплошным мучением.

Все мои строгости проистекали от любви. Я хотел сделать свою жену идеальной.

Я поставил целью заставить ее вести чистую жизнь, учиться тому, чему учился

сам, жить и мыслить одинаково со мной.

Не знаю, стремилась ли к этому и Кастурбай. Она была неграмотна. От

природы она была простой, независимой, настойчивой и, по крайней мере со

мной, сдержанной. Собственное невежество не беспокоило ее, и не помню, чтобы

мои занятия когда-либо побудили ее тоже заниматься. Поэтому я думаю, что был

одинок в своем стремлении к знаниям. Вся моя страсть сосредоточилась на

одной женщине, и я требовал, чтобы мне платили тем же. Но даже без

взаимности наша жизнь не могла быть сплошным страданием, ибо по крайней мере

с одной стороны здесь действительно была любовь.

Должен сказать, что я был страстно влюблен в нее. Даже в школе я постоянно

думал о ней. Мысль о предстоящей ночи и свидании не покидала меня. Разлука

была невыносима. Своей болтовней я не давал ей спать до глубокой ночи. Если

бы при такой всепожирающей страсти у меня не было сильно развито чувство

долга, я, наверно, стал бы добычей болезни и ранней смерти или влачил бы

жалкое существование. Но я должен был каждое утро выполнять свои

обязанности, а обманывать я не мог. Это и спасло меня от многих напастей.

Я уже сказал, что Кастурбай была неграмотна. Мне очень хотелось обучить

ее, но страстная любовь не оставляла времени для этого. К тому же обучать ее

приходилось против ее воли и только ночью. В присутствии старших я не

осмеливался не только разговаривать, но даже встречаться с ней. В Катхиаваре

существовал и до известной степени существует и теперь бессмысленный и

варварский обычай укрываться пардой. Обстоятельства, следовательно, не

благоприятствовали нам. Должен поэтому признаться, что мои усилия обучить

Кастурбай в дни юности были безуспешны. А когда я, наконец, очнулся и

сбросил оковы похоти, меня уже влекла общественная деятельность, и

свободного времени оказалось мало. Не удалась также и моя попытка обучить ее

с помощью частных учителей. В результате Кастурбай и сейчас с трудом выводит

буквы и говорит только на простонародном гуджарати. Уверен, что она стала бы

образованной женщиной, если бы моя любовь к ней была совершенно свободна от

вожделения. Мне удалось бы тогда преодолеть ее отвращение к занятиям. Я

знаю, что для чистой любви нет ничего невозможного.

Я уже упомянул об одном обстоятельстве, которое более или менее уберегло

меня от разрушительного действия страсти. Следует отметить еще и другое.

Многочисленные примеры убедили меня, что бог неизменно спасает тех, кто чист

в своих побуждениях. Наряду с жестоким обычаем детских браков в индусском

обществе существует другой обычай, до известной степени ослабляющий пагубные

последствия первого. Родители не разрешают молодой чете долго оставаться

вместе. Ребенок-жена большую часть времени проводит в доме своего отца, в

возрасте от 13 до 18 лет мы были вместе в общей сложности не более трех лет.

Не проходило и шести месяцев, чтобы родители жены не приглашали ее к себе. В

те дни подобные приглашения были очень неприятны, но они спасли нас обоих.

Восемнадцати лет я уехал в Англию. Это означало длительную и благодетельную

для нас разлуку. Но и после моего возвращения из Англии мы не оставались

вместе более полугода, так как мне приходилось метаться между Раджкотом и

Бомбеем. Потом меня пригласили в Южную Африку. Но к тому времени я уже в

значительной степени освободился от чувственных вожделений.

V. В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ

Я уже говорил, что ко времени женитьбы учился в средней школе. Все мы, трое братьев, учились в одной школе. Старший опередил меня на несколько

классов, а брат, который женился одновременно со мной, — всего на один

класс. Из-за женитьбы мы потеряли целый год. На брате женитьба сказалась еще

пагубнее, чем на мне: он в конце концов совсем бросил учение. Одному небу

известно, скольких юношей постигает та же участь. Ведь только в современном

нам индусском обществе учение в школе сочетается с супружеством.

Мои занятия продолжались. В средней школе меня не считали тупицей. Я

всегда пользовался расположением учителей. Родители ежегодно получали

свидетельства о моих успехах в науках и поведении. У меня не бывало плохих

отметок. Второй класс я окончил даже с наградой, в пятом и шестом классах

получал стипендию: сначала — четыре, а потом — десять рупий. Они доставались

мне скорее по счастливой случайности, чем за какие-либо особые заслуги. Дело

в том, что стипендию давали не всем, а только лучшим ученикам из округа

Сорат в Катхиаваре. В классе из 40-50 учеников было, конечно, не так уж

много мальчиков из Сората.

Насколько помню, сам я был не очень хорошего мнения о своих способностях.

Я обычно удивлялся, когда получал награды или стипендии. При этом я был

крайне самолюбив: малейшее замечание вызывало у меня слезы. Для меня было

совершенно невыносимо получать выговоры, даже если я заслуживал их. Помню, как однажды меня подвергли телесному наказанию. На меня подействовала не

столько физическая боль, сколько то, что наказание оскорбляло мое

достоинство. Я горько плакал. Я был тогда в первом или во втором классе.

Такой же случай произошел, когда я учился в седьмом классе. Директором школы

был тогда Дорабджи Эдульджи Гими. Он пользовался популярностью среди

учеников, так как умел поддерживать дисциплину и был хорошим преподавателем, прекрасно владевшим методикой. Он ввел для учеников старших классов

гимнастику и крикет как обязательные предметы. И то и другое мне не

нравилось. Я ни разу не занимался гимнастикой и не играл в крикет или

футбол, пока они не стали обязательными предметами. Одной из причин, по

которой я уклонялся от игр, была моя робость. Теперь я вижу, что был неправ: у меня было тогда ложное представление, будто гимнастика не имеет отношения

к образованию. Теперь я знаю, что физическому воспитанию должно уделять не

меньше внимания, чем умственному.

Должен отметить, что, отказываясь от гимнастики и игр, я нашел им не такую

уж плохую замену. Я прочел где-то о пользе длительных прогулок на свежем

воздухе, и это понравилось мне. Я приучил себя много ходить и до сих пор

сохранил эту привычку. Она закалила мой организм.

Причиной моей неприязни к гимнастике было также страстное желание

ухаживать за отцом. Как только занятия кончались, я мчался домой и

принимался прислуживать ему. Обязательные физические упражнения мешали мне в

этом, и я попросил м-ра Гими освободить меня от гимнастики, чтобы иметь

возможность прислуживать отцу. Но он не слушал меня. Однажды в субботу

занятия у нас были утром, а на гимнастику я должен был вернуться к четырем

часам. Часов у меня не было, а облака, закрывшие солнце, ввели меня в

заблуждение. Когда я пришел, все мальчики уже разошлись. На следующее утро

м-р Гими, просматривая список, увидел, что я отсутствовал. Он спросил меня о

причине, и я объяснил, как это случилось. Но он не поверил и приказал

заплатить штраф — одну или две ана (не помню уже, сколько именно).

Меня заподозрили во лжи! Это глубоко огорчило меня. Чем могу я доказать

свою невиновность? Выхода не было. Потрясенный до глубины души, я горько

плакал и понял, что правдивый человек должен быть внимателен и аккуратен.

Это был первый и последний случай моего беспечного поведения в школе.

Насколько помню, мне удалось все-таки доказать свою правоту, и штраф с меня

сняли. Было, наконец, получено и освобождение от гимнастики. Отец сам

написал директору о том, что я нужен ему дома сразу после занятий в школе.

Если отказ от гимнастики не причинил мне вреда, то за другие упущения я

расплачиваюсь до сих пор. Не знаю, откуда я взял, что хороший почерк вовсе

не обязателен для образованного человека, и придерживался этого мнения до

тех пор, пока не попал в Англию. Впоследствии, особенно в Южной Африке, я

увидел, какой прекрасный почерк у адвокатов и вообще у молодых людей, родившихся и получивших образование в Южной Африке.