стремятся;
и т. д.
И все же поэзия Пушкина, как и «Гамлет, и «Фауст», несомненно оригинальна. Очевидно здесь требуется пояснение; все дело в том, что признавать в поэзии носителем оригинальности.
Отнюдь не задаваясь целью рассмотреть этот вопрос в полном объеме, я хочу сообщить здесь лишь несколько частичных наблюдений, могущих послужить материалом для его решения. Наблюдения эти касаются как раз отношения поэзии Пушкина к поэзии Батюшкова, его ближайшего предшественника, оказавшего на него заведомо наибольшее влияние[90 — Пушкин познакомился с Батюшковым в начале февраля 1815 г., когда Батюшков посетил Пушкина в Царском Селе. В 1813–1817 гг. Пушкин испытал сильное воздействие эпикурейской, элегической и батальной лирики, а также сатиры Батюшкова, и в лицейские годы посвятил ему два послания – «К Батюшкову» («Философ резвый и пиит») (1814) и «Батюшкову» («В пещерах Геликона») (1815). Батюшков и Пушкин встречаются в «Арзамасе», на «субботах» В. А. Жуковского. Батюшков внимательно следит за поэтическим развитием Пушкина и в 1818 г. дает высокую оценку первым песням «Руслана и Людмилы». В 1824–1828 гг. в разговорах и набросках критических статей Пушкин постоянно возвращается к оценке творчества и исторического значения Батюшкова, которого (наряду с Жуковским) считает основателем в русской поэзии «школы гармонической точности». Наиболее развернутый разбор и недостатков лирики Батюшкова содержится в заметках Пушкина на полях «Опытов в стихах» Батюшкова. Как верно отмечено Гершензоном, в «Медном всаднике» у Пушкина есть следы чтения прозы Батюшкова. Последняя их встреча состоялась 3 апреля 1830 г., когда Пушкин навестил душевнобольного Батюшкова в Грузинах под Москвой (Черейский-2. С. 29–30).].
В «Гольфстреме» я обнаружил у Пушкина наличность своеобразной теории, по которой жизнь есть горение, душа – огонь, горящий то сильнее, то слабее; отсюда вся психологическая терминология Пушкина: высшее напряжение жизненности в человеке он определяет словами «пламенная душа», всякое сильное чувство, всякую страсть называет пламенем и, напротив, бесчувствие – остылостью, холодом. Стоит на любой странице раскрыть стихотворения Батюшкова – перед нами та же термодинамическая психология во всех подробностях; все ее основные речения Пушкин готовыми нашел у Батюшкова. Если Пушкин множество раз говорит:
«Воскреснув пламенной душой», «Впервые пламенной душой – Она любила», «И гаснет пламенной душой» и т. п., то Батюшков уже до него писал:
И в пламенной душе на веки начерталась
(Посл. к И. М. Муравьеву-Апостолу),
Вас пламенны сердца приветствуют стократ
(Таврида),
Любимец нежной музы
И пламенных сердец
(Ответ А. И. Тургеневу).
Привычное Пушкину употребление слов «пламень», «огонь», «жар» в психологическом смысле встречаем уже у Батюшкова. У Пушкина:
Он создал нас, он воспитал наш пламень…
Но в нем пылает пламень скрытый…
– у Батюшкова:
И в осень дней твоих не погасает пламень,
Текущий с жизнию в крови
(К престарелой красавице);
У Пушкина:
Твоим огнем душа палима, —
У Батюшкова:
Еще он любит голос лирный,
Еще в душе его огонь…
<С.С. Уварову>;
у Пушкина много раз – «сердца жар»: «неизъяснимый сердца жар», «священный сердца жар», «сердца жар неосторожный», и т. п., – у Батюшкова раньше:
Но слезы умиленья,
Но сердца тихий жар…
(Мои пенаты)
И весь арсенал речений, определяющих любовную страсть, как огонь, жар, пламень, – речений, с такой изумительной виртуозностью разработанных Пушкиным (Гольфстрем. С. 236–244), – полностью представлен уже у Батюшкова, по крайней мере в основных, типических формах. Уже Батюшков писал: «И в буре пламенных страстей» (Надежда), «от пламенных страстей» (К другу), «Восторги пылкие» (из Павла Силенциария), «В восторге пламенном» (Истинный патриот), «И первый жар в крови» (Мечта), «пламенный Эрот» (дважды: Из Гедила и Привидение).
Любовь еще горит во пламенных мечтах
Любовницы Фаона.
(Мечта);
О, пламенный восторг, о, страсти упоенье,
О, сладострастие…
(Мщение);
Где любовник воскресает
С новым пламенем в крови.
(Отрывок из элегии);
Вдохни огонь любви в холодные слова.
(Послание к гр. М. Ю. Велеурскому[27 — Т. е. Виельгорскому [Ред.].]);
Полмертвый, но сгораю.
Я вяну, но еще так пламенно люблю и т. д.
(Из греч. антологии, XII).
Это – терминология и часто стилистика Пушкина. Точно так же и определение поэзии и поэтического вдохновения, как огня, Пушкин нашел готовым у Батюшкова: достаточно сравнить выдержки (#litres_trial_promo) из Пушкина, собранные в «Гольфстреме», со следующими стихами Батюшкова:
И огнь поэзии…
Наш Пиндар чувствовал сей пламень потаенный,
Сей огнь зиждительный…
(Послание к И. М. Муравьеву-Апостолу);
там же —
как в другом месте (К портрету Жуковского) – «пламенный Тиртей»;
Я чувствую, мой дар в поэзии погас,
И муза пламенник небесный потушила
(Воспоминание);
Там скальды пели брань, и персты их летали
По пламенным струнам
(На развалинах замка в Швеции).
Все это – Пушкинские речения: «огнь поэзии», «огнь поэзии чудесный», «пламенный поэт» и т. д., – вплоть до «пламенника»: «Твой (поэта) светоч, грозно пламенея» (А. Шенье).
Уже Батюшков употреблял глагол «кипеть» в психологическом смысле. Он говорит: «кипяща брань» (На развалинах замка в Швеции), «Тебя, младый Ринальд, «кипящий как Ахилл» (Умирающий Тасс), как позднее Пушкин: «кипящий Ленский» или «Но юноше, кипящему безумно». У Батюшкова: «О, други, как сердце у смелых кипело» (Песнь Гаральда Смелого), – у Пушкина:
Моя душа
В то время радостно кипела
(Цыганы).
У Батюшкова: «И в радости… кипел и трепетал» (На развалинах замка в Швеции), – у Пушкина то же:
Я закипел, затрепетал
(Выздоровление),
Любовник под окном
Трепещет и кипит
(К вельможе).
Налицо у Батюшкова и противоположный ряд речений, столь привычный Пушкину: бесчувственность – как остылость или холод. Он говорит: «Изнемогает жизнь в груди моей остылой» (Из греческой антологии, XII), как позднее Пушкин: «Не спрашивай, зачем душой остылой», или «Во глубине души остылой». У него читаем: «И то, чем ныне стал под холодом годов» (Есть наслаждение), как у Пушкина: «Под хладом старости»… И он не раз употребляет выражение: «хладные сердца» (например, Мечта, Н. И. Гнедичу 1808 г.), обычное у Пушкина; и он говорит: «над хладною могилой» (Из Мелеагра), как Пушкин: «Схожу я в хладную могилу».
У Батюшкова находим и другие два ряда Пушкинских речений того же термического порядка: те, что представляют чувство, как жидкость, и те, что изображают душу или отдельные душевные состояния, как газообразное. Он говорит:
Мы пили чашу сладострастья
(К другу),
или:
Пей из чаши полной радость
(Отрывок из элегии),
как позже Пушкин:
Я хладно пил из чаши сладострастья
(Позволь душе моей),
или:
И чашу пьет отрады безмятежной
(Гавриилиада);
он говорит:
Все в неистовой прельщает,
(Вакханка),
как Пушкин:
Играть душой моей покорной
В нее вливать огонь и яд
(Как наше сердце своенравно).
Он говорит:
И все душа за призраком летела
(Тень друга),
или:
(К другу),
как позже Пушкин:
К тебе я сердцем улетаю
(Руслан и Людмила, V, черн.),
или:
Душа к возвышенной душе твоей летела
(К Жуковскому).
У Батюшкова:
Воспоминания, лишь вами окрыленный,
К ней мыслию лечу
(Воспоминания, 1807 г.),
у Пушкина:
Я к вам лечу воспоминаньем
(Горишь ли ты);
у Батюшкова:
светлый ум,
Летая в поднебесной
(Мои пенаты).
У Пушкина то же много раз: «Ум далече улетает», «Ум улетал за край земной» и т. п. Мало того, даже наиболее смелые речения этого рода, встречающиеся у Пушкина, нередко имеют прообраз у Батюшкова. Так, у Батюшкова:
Я Лилы пью дыханье
На пламенных устах,
Как роз благоуханье,
Как нектар на пирах
(Мои пенаты),
у Пушкина:
И девы-розы пьем дыханье, —
и Пушкинское употребление глагола «дышать»: «Гирей, изменою дыша», «Теперь дыши его любовью», «Мы в беспрерывном упоенье дышали счастьем», «Еще поныне дышит нега в пустых покоях и садах» и т. п., встречаем уже у Батюшкова:
Одной любви послушен,
Он дышит только ей
(Ответ А. И. Тургеневу);
Ты дружбою велик, ты ей дышал одною
(Дружество);
Все здесь, друзья, изменой дышит
(Разлука);
В места, где дышит все любви очарованьем
(Мечта).
Наконец, у Батюшкова находим и многие отдельные речения Пушкина, относящиеся к тому же кругу идей, как, например, «печали бремя», уподобление речи(поэзии) – жидкости, например:
И песни, веселию
Приятнее нектара
И слаще амврозии,
Что пьют небожители…
Польются со струн ее
(Радость),
как у Пушкина многократно: «Мои стихи… текут, ручьи любви», или сравнение поэзии Языкова с брагой: «Она не хладной льется влагой… Она разымчива, пьяна» и т. д., или определение знания, как света, например, у Батюшкова:
Несносной правды вижу свет
(Элегия, из Парни, 1805 г.),
у Пушкина:
Уж хладной истины докучный вижу свет
(А. А. Шишкову).
Пора подвести итог. Приведенные здесь сопоставления, кажется, неопровержимо доказывают, что Пушкин нашел у своего ближайшего предшественника, с произведениями которого он был от юности хорошо знаком, все основные речения своей своеобразной психологической терминологии. Вычеканил ли их Батюшков сам из материала народного языка или частью взял уже готовыми из предшествовавшей ему поэзии, это для нас здесь безразлично; во всяком случае, Пушкин нашел у него богатый подбор их и полностью усвоил их себе.
Но этому факту противостоит другой, столь же несомненный. Исследование, произведенное мною в «Гольфстреме», обнаружило в поэзии Пушкина полную и подробно разработанную систему психологических воззрений, основанную на представлении о термической природе души. Что здесь перед нами действительно система, органическое выражение личности в своеобразном цикле идей, – в этом нас убеждают единство и непрерывная последовательность Пушкинской терминологии, ее глубокая подсознательная продуманность, ее обилие и находчивость, ее удивительное многообразие. У Батюшкова такой системы явно нет; в его поэзии – лишь многочисленные зародыши ее, воспринятые из языка и оформленные, как бы отдельные камни, отесанные поэтом. В «Гольфстреме» показано, что термодинамическая психология присуща всему человечеству и воплощена во всех языках, между прочим и в русском; очевидно, Батюшков нащупал ее в языке и оценил и частью вынул из языка и оформил ее материал для поэтического употребления. Но у него нет ни строгой последовательности Пушкина, ни его точности в применении этой терминологии. Лишь изредка встречаются у него те двойные, контрастные речения, столь частые у Пушкина, которые обнаруживают сознательность словоупотребления; таковы, например, стихи:
Вдохни огонь любви в холодные слова
(Послание к гр. М. Ю. Велеурскому),
И гордый ум не победит
Любви – холодными словами
(Пробуждение),
… стихами
Горесть сердца услаждал
(К Н. И. Гнедичу, 1807 г.)[28 — Сравн. у Пушкина – «Гольфстрем», с. 28–29 и passim.].
Несравненно чаще он предает термин, впадая в формализм или отвлеченность. Пушкин не мог сказать:
Когда струей небесных благ
Я утолю любви желанье
(Надежда),
или:
И в осень дней твоих не погасает пламень,
Текущий с жизнию в крови
(К престарелой красавице), или:
Любовь еще горит во пламенных мечтах
(Мечта),
как не мог бы Пушкин сказать:
Мне готова
Цепь, сотканна из сует
(К И. А. Петину),
или:
Счастлив, счастлив, кто цветами
Дни любови украшал
(там же),
или:
Прерву теперь молчанья узы
Для друга сердца моего
(Н. И. Гнедичу, 1808 г.),
или:
Мечты, повсюду вы меня сопровождали
И мрачной жизни путь цветами устилали
(Воспоминание, 1807 г.);
все это цветы бумажные и цепи отвлеченные; Пушкин никогда не употребляет конкретных слов в переносном смысле. Все это с несомненностью свидетельствует об одном: Пушкин безошибочно подбирал свои слова из единого, незыблемого внутреннего образа – идеи, у Батюшкова же такой незыблемой внутренней точки не было, а было лишь некоторое смутное пятно, и потому конкретное слово сплошь и рядом соскальзывало в отвлеченность или пустоту. По верному чутью он сумел разглядеть и поднял с улицы и огранил немало камней, но не узнал в них зиждительной воли; в стройное здание по образу своего духа сложил их уже Пушкин: вот мера – и граница его оригинальности.
То, что я сказал до сих пор, касается одного гнезда Пушкинского мышления и словоупотребления – его термодинамической психологии. Совершенно тот же результат мы получим при исследовании других подобных гнезд. Остановлюсь еще на двух. В статье «Явь и сон»[29 — Вопросы теории и психологии творчества. Т. 8. Харьков, 1923.] я разобрал многочисленные заявления Пушкина, рисующие противоположность между
