талантливый, который навязывает свой талант обществу. Оно не хочет талантов, и только случай, для него самого крайне неприятный, побуждает его временами дать ход какому-нибудь из них. Мы же в частности потерпели крушение еще и оттого, что слишком много требовали от себе подобных.

Ты, например. Ты хотел сделать их лучше.

А ты, дорогой Вольф, требовал от них совершенно сверхчеловеческой податливости в сторону зла. Ты был еще большим идеалистом, чем я.

А ты со всеми в лад готов утверждать, что мы, идеалисты, ничего не смыслим в делах.

Еще хуже, если смыслим. Я принял решение делать дела с помощью существующего порядка вещей. И случилось самое худшее: я их делал.

Я всегда считал, что, если я не знатного рода, мне следовало быть посредственностью, — сказал Мангольф.

Все истинные двигатели человеческой истории были посредственностями в умственном отношении. Противоположных примеров не существует. И это к лучшему. Ибо посредственность, — сказал Терра, — в своих проявлениях гуманнее нас.

А чему ей удалось воспрепятствовать? — спросил Мангольф презрительно.

Ничему, — сказал Терра. — Участь людей всегда и неизменно неосмысленное страдание, выносимое лишь потому, что оно неосмысленное. Но посредственность не станет доводить отвратительные и жалкие судьбы человечества до последнего предела, не станет превращать их в счастливые и благородные, так же как не станет возводить на высоту идейного мышления катастрофы, которые просто заложены в природе человечества. Потому и сама она никак не может пасть до преступления, когда провалится и то, и другое, как проваливаются в человеческом обществе все идейные побуждения. С посредственностью во главе человечество имеет некоторый шанс избежать наихудшего. Прежде всего главари из числа посредственностей непременно остаются сами в живых, духовная неполноценность позволяет им это. А ведь смерть — единственное, чего нельзя простить, как внушала мне некогда самая живучая особа, какую мы знали.

А мы умираем! — Мангольф возмутился. — Умираем, потому что мы умственно полноценны!

Нет, — сказал Терра, — мы умираем потому, что в нас нет противоядий для нашего взыскательного ума.

Каких противоядий?

Презрения и доброты. У тебя было одно презрение.

У тебя — одна доброта.

Благодарю тебя, дорогой Вольф. В настоящую минуту у тебя ее больше. Вероятно, я никогда не был добр. В моем желании помочь людям было столько же гордыни, сколько в твоем стремлении пользоваться ими для своих целей. Мы оба согрешили через гордыню.

Чисто богословская мысль. — Мангольф нахмурился. — Надеюсь, что до такой степени ты все-таки не забылся.

Терра, глядя в сторону:

• Поневоле раздумываешь, как бы все было, если бы могло начаться сызнова.
• Совершенно так же, — сказал Мангольф. — Чем лгать и стяжать, я предпочту снова пасть и пойти ко дну.

Терра в ответ:

• А возможно, мы в следующий раз предпочли бы безоговорочно повторять все подлости, без которых человек не может в чистоте душевной вкушать свой хлеб насущный. Насколько я понимаю, даже и богу это было бы угоднее.

Но Мангольф:

• Не глумись! Его час пришел.

Они не отрывали друг от друга глаз, и каждый искал в состарившихся чертах другого решения собственной загадки, снова надеясь обрести себя в познании сокровеннейшей сущности другого. Чтобы постигнуть друг друга до конца, они отодвинулись из полосы света. Бессознательно они искали темноты, искали укромного угла в неосвещенной комнате, чтобы там грудь с грудью шептаться торопливо и украдкой.

• Я испытал непонятные явления, — шептал Мангольф. — Власть картины, зовущей и вбирающей в себя. Я знаю, что взойду на тот холм и лишь там, наверху, умру. Тогда погибнет и голый нищий, поносивший и, один из всех, любивший меня.
• Я тебя понимаю, — шептал Терра. — И я явственно, словно в откровении, ощутил, что тщетно пытался бы застрелиться, если бы не застрелился ты. Бог принципиально не согласен принять нас врозь.
• Ты веришь в него?
• Да, — сказал Терра. — Это нелегко далось, ведь я никому не люблю навязываться.
• Знаешь ты способ спросить у него, действительно ли нам следует умереть?
• В этом вопросе я всецело полагаюсь на собственный наш здоровый инстинкт. Не будь мы оба до последней капли крови к этому готовы, разве пришла бы нам хоть отдаленно охота умереть? Бог свидетель, как мы зубами и когтями держались за жизнь.
• Ужасно! — Глухой стон проник в сердце другу.
• Бог, несомненно, требует от каждого лишь то, что он может дать. От нас он требует гордости, — горячо произнес Терра.

Тогда Мангольф выпрямился.

• Где взять оружие? Револьвер исчез. Он лежал вот тут.

Терра последовал за ним.

• Тут он и лежит, — показал он.

Револьвер лежал под лампочкой, у кровати. Мангольф взял его: тот же маленький браунинг.

• Непостижимо, — сказал он.
• Что именно? — спросил Терра.

И Мангольф:

• Они положили его возле кровати, чтобы я сам покончил с собой. Я швырнул его на пол, комната была полна людей, он исчез. А сейчас он снова лежит тут.
• Значит, заинтересованное лицо все еще здесь, — уверенно сказал Терра. Мангольф стал возражать, они поспорили, принялись шарить под мебелью и, лишь столкнувшись под каким-то диваном головами, опомнились.
• Какое нам дело до того, почему револьвер снова лежит там!
• А с другой стороны, у нас не осталось дела интереснее.

Оба беззвучно рассмеялись.

Но так как и после этой ночи должно было настать утро, они не видели повода спешить с осуществлением своего намерения. Оно было достаточно твердо, и они могли, решил Терра, преспокойно распить в его честь бутылку вина. Торжественно совершил он возлияние вместе с другом.

• Твое здоровье, дорогой Вольф! — сказал он, но потом и сам заметил неуместность традиционной формулы. — Вот какова, значит, жизнь, — заговорил он, глядя в стакан. — Вот она какова.
• Удивительно, — сказал Мангольф, глядя в свой, — как много мы от нее ожидали, несмотря на крайний скептицизм. А ведь получили много меньше, хоть и достигли вершины. Если бы мы еще мыслили во времени, то могли бы сказать: мы оставили след.
• Всякая песчинка оставляет след, — сказал Терра. — Но почему она именно в этот миг и на этом месте производит в текучих песках свое ничтожное, но такое значительное и важное трение, то ведает один бог.

Они замолчали, ибо заметили: что бы они ни сказали, — все тотчас же приводило к одной цели.

Рассвет забрезжил. Издалека сквозь тишину слабо донеслись звуки марша.

• Вот и другие идут тем же путем, что и мы. Чокнемся, дорогой Вольф. На этот раз они выпили, уже стоя.
• Но те ничего не понимают, — сказал Мангольф. — В этом их великое счастье.
• В каждую данную минуту нашей жизни нет ничего важнее, чем облагородить нашу обязанность, поняв ее, — сказал Терра и достал из кармана свой револьвер. Мангольф взял свой. Звуки марша приближались.
• Бедняги! — воскликнул Мангольф. — Они-то за что умирают? Еще сотни лет не перестанут они верить всякому, кто будет толковать им о долге и величии — и зарабатывать на них.
• Даже много дольше. Ибо у них неугасимая страсть к самопожертвованию, — сказал Терра. — Но, очевидно, они получают какую-то компенсацию. Я за всю жизнь не встретил человека, который не помнил бы о своей выгоде. — При этом они уже переплели руки, как будто собирались выпить на «ты»… но в руках были револьверы.
• Куда? — крикнул Мангольф, окрыленный горячкой ожидания. — В голову!
• В голову, — повторил Терра.

Они прицелились, спустили курки. Последним у Мангольфа было непреложное сознание, что он в образе того Христа легко и радостно поднимается на тот холм. Он чуть ли не видел себя, но только взор его уже угас. Все существо Терра трепетало в ожидании, чтобы тот голос, последним зовом которого было когда-то его имя, вновь позвал его. Но прежде чем сестра успела позвать его, он упал. Они упали крест-накрест друг на друга.

Снаружи гремела военная музыка, маршевый шаг и тяжелые колеса сотрясали комнату. Но во всем, что двигалось мимо, Мангольф и Терра не видели ни величия, ни скорби, не видели ни одичалых, ни испуганных лиц, ни тех, что еще продолжают борьбу. Терра и Мангольф покоились, образуя свой крест.

Одна из дверей раскрылась, показалась фигурка. Очков уже не было, двигалась она ловко, держалась смело. Обнаженные ноги ее брезгливо избегали прикоснуться к мертвецам. Не останавливаясь, прошла она к окну, с силой распахнула его и звонко выкрикнула навстречу сверкающему дню войны:

• Ура!

ПРИМЕЧАНИЯ

Голова

Der Kopf

Роман Генриха Манна «Голова» — последняя часть трилогии «Империя» — был опубликован в 1925 году. В романе «Голова» наряду с вымышленными событиями и персонажами описаны действительные события и выведены — большей частью под вымышленными именами — исторические личности, игравшие важную роль в политике и экономике Германии. Граф Ланна — это Бернгард Бюлов (1849-1929), с 1897 по 1900 год статс-секретарь по иностранным делам, а с 1900 по 1909 год имперский канцлер. Кнак — крупнейший пушечный король Фридрих-Альфред Крупп (1854-1902). Губиц — это барон Гольштейн (1837-1909), один из главных закулисных руководителей внешней политики Германии в годы правления Вильгельма II. Другие герои романа не имеют прямых прототипов. Однако сам Генрих Манн указывал: «Когда я писал Мангольфа, я чаще всего думал о Гардене (1861-1927, известный журналист — ред.), а Терра я так приблизил к Ведекинду (1864-1918, немецкий драматург — ред.), что он даже говорит языком и отдельными фразами из пьес Ведекинда».

Стр. 20. …запрещенной социал-демократической партии. — В 1878 году правительством Бисмарка был проведен через рейхстаг исключительный закон против социалистов Закон запрещал всякую деятельность германской социал-демократической партии, массовые рабочие организации и рабочую печать.

Стр. 31. Национал-либералы — политическая партия, представлявшая интересы крупной промышленной буржуазии; существовала с 1866 по 1918 год. Национал-либералы активно поддерживали политику Бисмарка, голосовали в 1878 году за исключительный закон против социалистов, упорно сопротивлялись введению всеобщего избирательного права в Пруссии.

Стр. 32. …старых бисмарковских покровительственных пошлин. — Бисмарк ввел в 1879 году высокие покровительственные тарифы на железо, бумажную пряжу и хлеб. В высоких хлебных пошлинах было заинтересовано прусское юнкерство.

Стр. 35. «Тристан». — Имеется в виду опера Рихарда Вагнера (1813-1883) «Тристан и Изольда».

Стр. 62. …Ариосто по-итальянски — Ариосто Лодовико (1474-1533) крупнейший итальянский поэт позднего Возрождения.

Стр. 77. Империя — это мир — демагогическое изречение Луи Наполеона, произнесенное им накануне монархического переворота (1851), в результате которого он сделался императором Франции.

Стр. 100. …будто перед ним была по меньшей мере побежденная Дания. См. примечание к стр. 196.

Стр. 121. Спустя двадцать лет после доходнейшей из войн… — Имеется в виду франко-прусская война 1870-1871 годов, которая принесла Германии контрибуцию в пять миллиардов франков.

Стр. 122. Гогенфридбергский марш — прусский военный марш, предположительно написанный королем Фридрихом Великим в 1745 году, после победы над австро-саксонскими войсками при Гогенфридберге.

Стр. 128. Заменить отклоненный год назад