поборам. Простонародью и почтенным горожанам приходилось платить чудовищные
суммы, чтобы священная Лига раз и навсегда могла покончить с гугенотами.
Непопулярность, связанную с военными расходами, она предоставляла Валуа.
Бедняга защищался изо всех сил. Во-первых, он снова вступил в переговоры с
Наваррой относительно его перехода в католичество, после чего они вместе
разделались бы с этой фурией Лигой. При этом кой-какой урон потерпел бы и
Наварра, и единственным государем в своем королевстве наконец сделался бы
король.
Валуа в глубине души никак не мог постичь, почему его друг не желает оказать
ему этой маленькой любезности и переменить свою веру. Когда ему чего-нибудь
страстно хотелось, от него ускользало, чего это может стоить другому, в данном
случае — Генриху, который утратил бы уважение к самому себе и доверие преданных
сторонников. А человеку, изменившему своей партии, враждебная, к которой он
переметнется, все равно не поверит и служить не станет; да и сам Валуа стал бы
вскоре относиться к нему с презрением. Ведь уже сейчас король предлагает ему за
его переход главным образом деньги, в чем нет ничего необычного, ибо убеждения
тоже имеют свою цену. Не продается только добродетель, основа которой — знание.
Она-то и перевесила на заседании Совета в Нераке. — Если мы вооружимся, король
будет с нами считаться, а если будет считаться, то и призовет нас. В союзе же с
ним мы снесем головы нашим врагам.
— Я согласен! — воскликнул Генрих.
В последний раз послал Валуа к нему своего второго фаворита Эпернона, от
которого еще ожидал услуг и даже любви. В те времена Жуайез для него
— уже ничто, а ведь он когда-то называл его своим сыном, дал ему герцогство и
сестру королевы в придачу. Есть слабые люди, которые не цепляются за тех, кто
от них уходит: напротив, они отстраняются сами, быстро и неудержимо. И если
бы изменник даже захотел, он уже не смог бы загладить свой проступок. Его
уже принесли в жертву, а он еще ничего не подозревает. Жуайез по-прежнему
блестящ, весел, полон гордости за свою превосходную армию, которая растет с
каждым днем, и в ней больше знатных имен, прославленных гербов, дорогих
лошадей и кольчуг из чистого серебра, чем в каком-либо королевском войске; и
вести ее должен двадцатипятилетний молодой человек, избранник счастья.
Король улыбается ему, а сам думает: «Важничай, пока еще не поздно. Наварра
сильнее вас. Я знаю это из первых рук, ибо его дорогая супруга — моя родная
сестра и она охотно выдала мне его тайны. Она хочет, чтобы я помог ей деньгами
и людьми против ее возлюбленного повелителя, которого она ненавидит,
— только я могу понять такую ненависть. У нас в жилах течет одна кровь. Я
поступлю правильно, если не буду давать Наварре передохнуть, но и Лиге тоже.
Буду по очереди посылать свои войска против обоих, и даже с теми же
маршалами: то Матиньона, то Майенна. Охотнее всего я бы послал Гиза, чтобы
Наварра его разбил; к сожалению, Гиз хитер. Он предпочтет прогнать немцев,
черт бы его побрал! Но по крайней мере до Наварры он не доберется: я не
желаю, чтобы с моим другом Наваррой случилась беда. И не хочу также, чтобы
было уничтожено мое войско. Все это перепуталось у меня в голове; но это их
вина, а не моя».
Так размышляя, несчастный король посылал своих маршалов то против Лиги, то
против кузена Наварры. Наварре он охотнее стал бы помогать, чем
противодействовать, но именно сейчас, когда все так запуталось, он вынужден
допустить, чтобы Наварру отлучили от церкви — для протестанта случай небывалый.
Генрих отвечал воззваниями, которые расклеивались на стенах домов в Риме, этом
городе папы, и папа дивился на него, и о нем говорил весь христианский мир.
Бедняга король скорее хотел бы ослабить Лигу, а не усиливать ее, и все-таки,
неведомо как, заключил с ней новый договор. Когда Генрих услышал об этом в
своем Нераке, он просидел один всю ночь, не сомкнув глаз.
Он погрузился в мысли о том, что теперь надвинулось и было так же
неотвратимо, как наступление утра. Это была война, поистине война за
существование, уже не бодрящие, предварительные маневры, а последнее свершение,
во всей своей глубочайшей суровости. Опершись головою на руку, при свете
догорающих свечей, он еще раз окинул взором все пережитое, перед ним прошли его
веселые маленькие победы, быстро забывавшиеся поражения, долгие переезды
верхом, непокорные городки, мятежные подданные и то, от чего он так худел и
уставал, — десять лет трудов и усилий.
Все это было и прошло: Генрих увидел перед собою завершение — в образе
бесчисленных армий, извивающихся подобно длинному червю, который охватывал всю
землю. Убей его или смирись, иначе тебе конец. Только ты, только против тебя
они вооружились, иначе они бы уж давно снюхались и уладили свои дела, — только
ты им мешаешь. Не суждено тебе мирно унаследовать престол, сначала должны лечь
десятки тысяч трупов. Я сам завалю ими мое королевство!
«Кузен Валуа не сдержал своего слова, да я и не ждал, что он сдержит. Он
будет покоряться Лиге, пока та его не убьет. После своей победы она сделает это
наверняка. Кузен Валуа, ты надеешься на то, что я разобью и тебя и Лигу? Да, в
этом и твое спасение и мое. Твоя неверность укрепила наш союз. Опасная
неверность! Безнадежный союз! Как бы я хотел умолить господа бога моего, чтобы
он отвел от меня это испытание или чтобы оно было уже позади и я бы только
собственным телом прикрывал мою землю, мое королевство!»
Это испытание пришло к тридцатичетырехлетнему королю поздним летом, однажды
на рассвете, в час величайшей усталости, после ночи, проведенной без сна. Все
свечи догорели. И тут же в окнах забрезжило утро, а Генрих увидел, что усы у
него наполовину поседели.
Радостный день
Генрих не считает себя трагической фигурой, поэтому он не стоит на виду у
всех, в центре событий. Действуют другие и воображают себя важными лицами.
Например, Гиз, он желает быть победителем немецкой армии, которая идет из
Швейцарии на помощь гугенотам; однако для славы он до сих пор выиграл слишком
мало сражений. И молодой маршал Жуайез радуется, точно ребенок, намереваясь со
своими отборными рыцарями разбить короля Наваррского, — только вот посидит
немного в одном из взятых им по пути городов и после жирной жизни при дворе и
всяких излишеств немного полечится. Налегке и с очищенным желудком должен
полководец выезжать в ратное поле.
Не только этот новый противник поджидал короля Наваррского: старик Бирон,
тот самый, который был его злейшим врагом в дни мелкой борьбы Генриха на
собственной земле, — Бирон оказался тут как тут. Тогда король Наваррский сменил
провинцию Гиеннь на провинцию Сентонж, ибо его спасение состояло в том, чтобы
наступать: перенести войну на север, угрожать Парижу, только бы Фама всегда
летела, трубя, впереди. Старичку Бирону вздумалось напасть на некий остров, он
назывался Маран и лежал неподалеку от берега океана; Генрих заранее расписал
его своей подруге Коризанде самыми пленительными красками. Полоса воды,
окружавшая этот чарующий остров садов, весьма некстати переходила в болото, в
нем-то и завязло войско противника. Бирону пришлось снять осаду, сам он был
ранен, а деньги, полученные от двора, все вышли. Да и откуда их было взять? Как
мог король, проматывавший со своими фаворитами все, что оставалось от податей и
налогов после того, как ими в достаточной мере поживились воры и священная
Лига, как мог такой государь содержать одновременно еще три-четыре армии? И
Бирон первый не получил денег. Кое-что удалось перехватить Генриху, правда,
всего несколько тысяч экю, но это решило поражение маршала, ибо его наемники
разбежались.
Попутно Генрих отделался и от своего кузена Конде: уж слишком резок был
контраст между успехами Генриха и неудачами, которые терпел в то же самое время
его соперник! Победа, одержанная Генрихом на острове, склонила на его сторону
упрямых протестантов из Ла-Рошели, которые, не будь ее, охотно предпочли бы
испытанного и верного протестанта и посредственного вождя Конде. А теперь
многочисленные промахи их единоверца стали особенно очевидны. И в самых строгих
домах люди, вспоминая о нем, неодобрительно покачивали головой. Впервые над
ним посмеялись в Неракском замке, и Конде этого не простил.
Когда Жуайез наконец облегчился и поехал в ратное поле, настала его очередь.
И тут при столкновении с самой большой и хорошо вооруженной из королевских
армий, в открытом поле, в день решающей битвы, Генрих уже становится
трагической фигурой. Он становится даже чем-то большим; борцом за веру по
образу и подобию библейских героев. И все сомнения людей исчезают. Ведь он
сражается уже не ради земли или денег и не ради престола: он жертвует всем ради
славы божьей; с непоколебимой решимостью принимает сторону слабых и угнетенных,
и на нем благословение царя небесного. У него ясный взор, как у истинного борца
за веру. А все эти слухи о его любовных похождениях, сумасбродных проделках и
равнодушии к религии — все это неправда. Ты наш герой и воин, ты избранник
божий, мы поспешаем к тебе.
Так притекали к нему люди отовсюду и, уже заранее окрыленные его славой, еще
больше воодушевлялись, увидев воочию, какой он простой и добрый. Своими руками
рыл он окопы, ел стоя, спал в доспехах и — смеялся. Ради этого смеха люди
оставались с ним — были деньги или их не было, было чем закусить или
приходилось поститься. Даже своих пасторов умел он развеселить, а по ночам
будил капитана Тюрена и капитана Роклора, и все сидели, прислушиваясь, держа
фитили наготове.
— Сир! Какой толк в том, что мы бодрствуем ночью и враг нас не застанет
врасплох? Ведь днем вы рискуете своей драгоценной особой, как будто не от вас
все зависит: не таясь, переходите вброд болота, а кругом падают пули и взлетают
брызги.
— И, может быть, завтра меня убьют, — отвечал Генрих. — Но дело мое потому и
победит, что дело это угодно господу.
Он говорил это при блеске звезд и верил в свои слова глубоко, как дóлжно
верить, ибо его уверенность ни на чем не была основана; да, поистине, вместе с
ним погибло бы и все его дело; но если бог желал спасти это королевство, то он
волей-неволей, а был обязан сберечь Генриху жизнь.
Неизбежно наступали и периоды усталости. Ведь по две недели не ложишься в
постель, несешь постоянную заботу о своих людях и о противнике, которого надо
заманить куда следует. Когда они, наконец, столкнулись, — герцог Жуайез и
король Наваррский, — то последний оказался зажатым между двумя реками и
отрезанным от своей артиллерии. Что помогло ему выбраться из столь трудного
положения? Только быстрота, подвижность да его удачливая судьба. И вышло так,
что тем тяжеловеснее и медлительнее оказался противник. Едва забрезжило утро, а
гугеноты уже запели псалмы перед своими палатками; враг строился весьма
неторопливо. Солдаты Генриха тут же принялись высмеивать противника и осыпать
бранью: вон они, изнеженные придворные, обжоры, только и умеют, что налоги да
пот из бедняков выжимать.
— Хорошо пронесло вас, господин герцог? А то мы тут, — страх действует
получше лакрицы. Нажрались откупов да пенсионов, где уж вам, господам, их
переварить! То-то вы с места не можете сдвинуться. Все поле боя
