давно обещала, что я увижу ее ноги».
Колиньи наклонился к Жанне и шепнул: — Не будем торопить его! Он получит
внушение свыше. — Генрих понял, с какой тревогой ожидает от него ответа его
дорогая мать. И от этого он воспарил духом и с суровой решимостью, изумившей
его самого, сказал:
— Я хочу служить Франции. Я избираю истинную веру и поэтому избираю
Францию.
Как только эти слова были произнесены, протестант Колиньи встал со своего
кресла. Он простер руки, словно принимая самого господа. Генрих же обнял
старика. Затем отер поцелуями слезы на лице матери
Совет продолжался, но уже далеко не так торжественно. Они согласились, что
все выгоды для них в союзе с Парижем, а не с Лондоном. Генрих даже спросил: да
было ли английское предложение сделано всерьез? Может быть, этим хотели только
расстроить брак во Франции? Жанне пришлось сделать над собой немалое усилие,
чтобы допустить эту мысль, — так противилось ее самолюбие. Но мудрость и
рассудительность ее юного сына утешили ее гордость. Генрих заявил, что охотно
уступает блестящее положение супруга английской королевы своему двоюродному
брату герцогу Анжуйскому. — Все-таки одним меньше! — тут же добавил он.
Собеседники отлично его поняли. Жанна согласилась, что не следует раздражать
мадам Екатерину, раз уж она вознамерилась женить герцога в Англии. Тут Жанна
повторила слова сына: «Все-таки одним меньше». Потом заговорила, глядя перед
собой в пустоту комнаты: — Сначала их было четверо. После Карла остаются всего
двое. Карл же из стройного, изящного мальчика сделался обыкновенным пошлым
толстяком, хотя и носит сан короля. А временами у него на теле выступает
кровь.
При этих словах и молодой ее собеседник, и старый, насторожившись, вытянули
шеи. Однако Жанна даже не посмотрела на них. Она кивнула, как женщина, которая
знает, что к чему, когда речь идет о человеческом теле и совершающихся в нем
процессах. — Из них течет кровь, — пояснила Жанна, — она не льется, а медленно
сочится из пор. У всех четверых сыновей старого короля та же болезнь, и старший
уже умер от нее.
— Что же, и остальные умрут? — спросил Генрих, похолодев.
Колиньи жестко ответил: — Валуа преследуют нашу веру. Это кара.
— Они истекают кровью не потому, что они Валуа, — заметила Жанна, — это у
них от матери, которая долго была бесплодна.
Мужчины выпрямились; они уже перестали понимать. Да и Жанна отыскала эту
связь между явлениями лишь потому, что столько ночей не спала, терзаемая
удушьем и какой-то жуткой щекоткой под черепом, во всей голове. И так как ни
один врач не мог объяснить причину, ей оставалось утешаться мыслью о том, что
человеческие судьбы по воле господней свершаются скрыто в телах людей еще до
того, как эти судьбы станут для всех очевидными. Вот Жанне суждено пострадать и
рано покинуть этот мир, после того как она родила своего избранного богом сына.
А ее подруга Екатерина, наоборот, обречена дожить до старости и видеть, как
один за другим угасают все ее столь поздно зачатые сыновья. Мать Генриха и
рассчитывала на это, притом с чистой совестью и без всякой жалости.
— Итак, я отвечу теперь послу, что не буду противиться союзу с ее домом, но
она должна выполнить известные условия.
— Строжайшие, нерушимые условия, — решительно подхватил Колиньи. — Двор
заявит, что он против Испании. Французские войска вторгнутся во Фландрию, и
поведу их я.
— А принцесса Валуа должна стать протестанткой, — заявила Жанна; Генрих был
так изумлен, что даже издал какое-то восклицание. Марго и религия! Религия и
влюбленная Марго! Он не знал, куда деться, так неудержимо хотелось ему
расхохотаться. Наконец он спрятался в глубокой оконной нише, спустил занавес и
фыркнул, прикрыв рукою рот.
Его мать торжественно произнесла:
— Мой сын благодарит господа за то, что его будущая супруга будет спасена. —
Однако Колиньи решил, что требовать этого от бога, пожалуй, слишком смело. И он
едва не заявил вслух, что принцесса ведет недостойный образ жизни. Она
находится в предосудительных отношениях с герцогом Гизом, и их связь широко
известна. Как христианин, он должен был бы сказать об этом, но как придворный
промолчал и вместе с королевой стал ждать, пока Генрих снова не присоединился к
ним. Когда тот вернулся, мать принялась уже гораздо обстоятельнее объяснять ему
все опасности, связанные с этим браком.
— Помни, для них всего важнее, чтобы ты был в их руках. Основное правило
мадам Екатерины — чтобы ее враги всегда находились у нее в доме; а после
сыновей, которые так легко истекают кровью, ты первый имеешь все права на
французский престол. Я отлично знаю, что она надеется с твоей помощью
отделаться от Гизов — их род кажется ей более опасным, чем наш, — презрительно
пояснила она, — и все же главное для королевы — заманить тебя к своему двору.
Но этому я воспрепятствую, я сама туда поеду вместо тебя, а тогда увидим, кто
кого.
Колиньи угрюмо кивнул.
— А я буду следовать по пятам вашего величества. Все наши требования должны
быть приняты, иначе протестантское войско во главе с принцем Наваррским пойдет
на Париж. Тогда уж никакой пощады не будет!
Юноше подумалось, что и до того пощады было маловато! Внутренним взором он
увидел, как корчатся подвешенные к стропилам крестьяне, а у них под ногами
пылает огонь. Но как тут возражать, если даже его дорогая, умудренная опытом
мать утверждает: таков закон жизни и настоящая борьба за веру и за престол иной
быть не может. Да и заслуживают ли лучшей участи мадам Екатерина и ее католики,
раз даже его мать им не доверяет?
— Мама, — воскликнул он, — не поедешь ты туда! Они сделают с тобой
что-нибудь злое! — Генрих выкрикнул это, словно перепуганный ребенок. Жанна
притянула к себе сына, положила его голову на свои колени и так сказала — и
ему, и себе, и своему сердцу:
— Когда женщина одна-одинешенька — это самое безопасное. И если некому
защитить ее — бог защитит. Но что я перед богом теперь? Когда-то я
представляла собой нечто бесконечно важное — сосуд веры. Теперь он опустел и
может разбиться.
Ей чудилось, что она говорит вслух, на самом деле она произнесла это в своих
мыслях; но этими словами Жанна д’Альбре приносила в жертву свою жизнь.
Их совещание кончилось. Сын и адмирал простились с нею.
Воистину… одна-единственная
Выйдя из зала, Генрих встретил своего кузена Конде и Ларошфуко — это был
тоже один из тех молодых людей, с кем он позволял себе откровенничать.
— Итак, я женюсь на сестре французского короля. К тому же это единственная
должность при дворе, которая еще не занята. Там уже есть канцлер, секретарь,
казначей и шут. Не хватает только рогоносца — вот я им и буду.
Он подпрыгнул и рассмеялся с такой заразительной веселостью, что оба
невольно последовали его примеру, хотя и были неприятно поражены его
словами.
Королева Наваррская возвратилась к себе в Беарн. Стояла осень, Жанну снова
посетил посланец от Екатерины — его звали Бирон, — и теперь она уже не ответила
ему отказом. Она только поставила самые первые, предварительные условия:
бесчисленные несправедливости, содеянные по отношению к протестантам,
необходимо исправить, надо очистить один город на юге, удалить из Парижа некий
кощунственный крест. Она заявила напрямик, что обмануть ее не удастся, как иных
прочих, столь доверчиво приезжавших ко двору!
Была осень, потом пришла зима, и лишь тогда она решительно двинулась в путь.
Перед тем Жанна болела лихорадкой, ее сын упал и расшибся; казалось бы, эти
происшествия должны послужить ей предостережением. Однако мать и сын все-таки
распростились друг с другом; это произошло в городе Ажене, января месяца
тринадцатого дня, в год семьдесят второй. Ни синева неба, ни залитая солнцем
дорога — ничто не предвещало, что их прощание последнее. Лошади тронули, колеса
обитою кожей кареты покатились, еще было видно, как бледная Жанна и ее дочка
Екатерина кивают и улыбаются. А сын стоял возле своего коня и смотрел то на
мать, то на сестру. Он заметил, что глаза матери за последнее время еще больше
ввалились, чернота под ними уже дошла до скул. Затем он увидел, как улыбка на
ее лице окаменела, и понял, что она уже не различает его лица — ведь расстояние
становилось все больше, да и слезы мешали.
А брат и сестра — глаза у них были молодые — еще несколько мгновений
проникновенно смотрели друг на друга. Взгляд Генриха как бы говорил сестре: —
Помни. — И она отвечала ему: — Знаю. — Он говорил: — При первом намеке на
опасность сейчас же шли гонца. — Она же с тоской молила: — Поскорей бы ты опять
был сами! — Его глаза еще успели бросить ей вдогонку: — Береги нашу дорогую
мать, береги! — Но тут карета скрылась за поворотом, и все исчезло. Пыль,
поднятая последним всадником, еще стояла над озаренной солнцем дорогой, затем
рассеялась и она.
В течение шести месяцев Генрих получал письма от Жанны — самые драгоценные
письма в его жизни. Ибо скольких женщин он ни боготворил, скольким ни отдавал
свою силу, он всегда чувствовал, что, в сущности, лишь одна-единственная
действительно боролась за него и дышала ради него последними остатками своих
легких.
Когда в феврале Жанна добралась до Тура, она охотно повернула бы обратно, но
было уже поздно. Слушая речь тех господ, которых Екатерина выслала
приветствовать ее, она сразу же поняла, что ее действительно хотят обмануть.
Королева-мать и король, ее сын, тогда находились в Блуа, однако они выехали ей
навстречу. И тут уж Жанна д’Альбре не пожелала терять даром ни одного мига
своей столь драгоценной жизни: она немедленно потребовала, чтобы невеста ее
сына перешла в протестантство. Самым опасным было то, что королева-мать не
отказала ей напрямик; Медичи — притворилась, будто даже мысли не допускает, что
это говорится всерьез: просто одна из причуд, возникшая в затуманенном мозгу
нервической, экзальтированной особы, которую приходится успокаивать неизменным
игривым благодушием, а уж за этим у Екатерины дело не станет. Страшная старуха
всегда была готова к смешкам да шуткам, в течение всей зимы и до мая, — словом,
все то долгое время, пока они торговались в замке Блуа. Однако Жанна,
чувствуя, что силы ее убывают и что она вынуждена как можно расчетливее тратить
их, ни разу не потеряла самообладания — ведь это сократило бы еще на несколько
дней ее жизнь.
— А старая королева все шутила: — Послушайте, милая подружка, что будет за
дело вашему ретивому петушку до того, какой веры моя хорошенькая курочка, когда
он ее… — Она выговаривала эти слова громко и смачно, так что слышали и другие
и начинали хохотать. Если бы даже Жанна дала волю своему гневу, ей бы все равно
не перекричать этот хохот. Поэтому она и сама улыбалась деланной, кривой
улыбкой, но в этой улыбке чувствовалось что-то совсем другое, чем в единодушной
веселости остальных. Жанна изо всех сил старалась держаться с тем спокойным
превосходством, которое так естественно для здоровых людей. Только бы не
выдать себя, не показать, как она больна! Ведь тогда она окажется во власти
врагов.
Екатерина придавала своей
