иной раз не испытывает раскаяния? А если он сам не одумается, так побоится
своего брата герцога д’Анжу. Этот сын — мой любимец за то, что не терпит
женщин. И я угрожаю старшему вмешательством младшего. Карл знает, как быстро у
нас отправляют людей на тот свет. Нет, милая подружка, что бы вы там ни
вообразили, а короля испанского я гневить не буду и отнюдь не намерена помогать
голландским гезам, не то Филипп отдаст мой престол Гизам, и тогда я в самом
деле пропала. С Гизами, этими сверхкатоликами, я должна покончить так же
решительно, как и с вами, протестантами. Но всему свой черед. Потерпите
немного, дорогая подружка. Вам еще предстоит испытать кое-что весьма для вас
неожиданное и удивительное. Что я сказала? Испытать?»
Мадам Екатерина была погружена в свои думы, но даже не замечала этого. В
подобные минуты ее фантазия жила царственной жизнью, превозмогая страх, она
дорастала до измышлений самых дерзких и гнусных. В таких случаях воображение
заводит человека дальше, чем любое деяние, и все-таки за мыслью следует
деяние.
Притом Екатерина вовсе не забывала о действительности, она слышала
решительно все, что творилось в этот час в ее замке. Лувр закрывался и
запирался наглухо в одиннадцать часов, и уже началась беготня придворных,
желавших выйти вовремя; сейчас стража прокричит в третий раз, и ворота
захлопнутся. Еще гремел по всем коридорам тяжелый шаг королевских лучников,
очищавших здание от тех, кто замешкался. Но едва лучники прошли, как у дверей,
которые были только притворены, послышалось таинственное перешептывание — это
женщины начали впускать мужчин. Мадам Екатерина отлично была осведомлена о
придворных нравах и поощряла их. Когда к ней явился начальник охраны короля и
спросил, какой будет пароль на эту ночь, королева ответила: «Amor»[6. — «Любовь» (лат.).].
Она дала капитану еще какие-то приказания, но для этого заставила подойти
вплотную к ее креслу и заговорила совсем тихо. В результате все шесть свечей
желтого воска в ее прихожей были погашены, и ни один из больших полотняных
фонарей не озарял в эту ночь своим рассеянным светом дворцовые лестницы. Когда
пробило двенадцать, в спальню старой королевы вошла закутанная в плащ фигура,
сопровождаемая факельщиком, и лишь после того, как офицер удалился, вошедший
запер за собою дверь и распахнул плащ. Это был Карл Девятый. Мать, сидевшая на
том же месте, что и много часов назад, повернула к нему массивное старое лицо,
мерцающий свет упал на него сбоку, и сын содрогнулся.
— Я позвала тебя, сын мой, оттого, что время настало, и прийти тебе
следовало именно ночью. Пора действовать. Прочти вот эти письма. — Едва Карл
разобрал первые строки, как он стукнул кулаком по столу. Однако на лице его
отразилась не только ярость, но еще более сильное чувство — страх. Он
недоверчиво взглянул на мать, как всегда, искоса. А Екатерина подумала: «Какой
запущенный молодой человек! Как хорошо, что у меня есть еще двое! Мой второй
сын признает только мальчиков; единственная женщина, которая будет властвовать
над ним, — это я. Последний сын — своевольный упрямец, с ним надо быть начеку,
чтобы он не навредил мне!»
— Я всегда забочусь о твоем благе, сын мой, — продолжала старуха. — Ты
слишком порастратил свои силы в Блуа, у подружки; а теперь, чтобы спасти свой
престол, тебе очень пригодятся силы твоей матери, которые ей удалось
сберечь.
— Убей их! Убей их! — задыхаясь, прохрипел Карл, и жилы его угрожающе
вздулись. Лицо короля не столько разжирело, сколько отекло. Борода была редкая
и короткая, рыжеватые усы свисали с верхней губы, а нижняя губа, в знак
глубокого отвращения к миру обычно поджатая, теперь отвалилась, ибо беднягу
терзал нестерпимый страх. При словах «убей их» он невольно выставил голову из
накрахмаленных брыжжей, причем в его огромных ушах блеснули, закачавшись, две
крупные жемчужины.
Старуха сказала: — Господин адмирал, которого ты зовешь отцом… впрочем,
зови — так мы его скорее обманем. Этот бунтовщик совершенно открыто угрожает
нам, а его убогая королева с козьей рожей бросила мне в лицо, что не боится
меня. «Я знаю, — говорит, — что вы не пожирательница детей», — вот как она
выразилась. Но, смею тебя уверить, на этот счет пиренейская коза сильно
ошибается. У нее, например, у самой есть дети, и я как раз намереваюсь их
сожрать. Девчурка написала это трогательное письмо, и братец непременно должен
его получить. Тем вернее его рыцарский дух и отвага приведут его сюда, и тогда
он будет служить живой приманкой для всех этих опасных гугенотов. Париж и так
уж кишмя кишит еретиками, а в свите весельчака-принца их понаедет сюда целая
орда.
Екатерина совсем понизила голос — до едва слышного шепота: — Тут-то мы их и
сцапаем. У всех этих гасконских крикунов будет одна общая шея, и тогда отрубить
голову окажется совсем не трудно. Тише! — властно остановила она Карла, ибо
тот, видимо, опять собрался завопить: «Убей их!» Впрочем, и сама мадам
Екатерина внутренним взором тревожно вглядывалась в приоткрывшуюся бездну, все
еще не решив, должно ли за мыслью последовать в свое время и деяние. С
расстановкой, слово за словом, стала она припоминать:
— Герцог Альба однажды сказал мне: «Десять тысяч лягушек — это еще не
лосось», а я ответила ему: «Вы, должно быть, разумеете под лососем двух
людей?»
Королева мать смотрела на сына долго и пристально, хотя он отвечал ей лишь
косящим взглядом. — Правда, и нас только двое, — добавила она внезапно, снова
дав волю своему жирному-благодушному голосу. Но сын до того испугался, что стал
искать стул, чтобы опереться, и, не найдя, сел прямо на пол перед матерью. —
Сиди, сиди! — сказала Екатерина. С этой минуты она говорила, не отрывая губ от
его уха и притом так долго, что майское утро уже забрезжило сквозь занавеси,
когда король наконец ушел от мадам Екатерины.
Чтобы не было бледности
Из-за угла вышел офицер с факелом, он прождал там всю ночь, хотя, вероятнее
всего, — подслушивал у дверей. Карл последовал, за ним, терзаемый ненавистью и
страхом. Капитан, провожая его в спальню, резким окриком разбудил стражу,
уснувшую в прихожей; люди повскакали со скамеек и стукнули о пол алебардами.
Карл испытующе окинул своим косящим взглядом лица солдат, одно за другим,
по мере того как их выхватывал из мрака свет факела. Затем ушел спать.
Однако заснуть он не мог; перед его закрытыми глазами мелькало множество лиц
— все враги, враги, и среди них — последние, кого он видел: лица его
собственных гвардейцев. Один раз ему представилось, будто дверь отворяется, это
тянулось мучительно долго, пока он, наконец, не почувствовал, что глаза у него
на самом деле закрыты. Тогда он осторожно приоткрыл веки: ничего, кроме
бледного мигания фитиля, плавающего в масле. Но Карл уже не в силах был
выносить тревожное молчание этой ночи, он встал со своего ложа, как был, в
ночном белье, крадучись, проскользнул в боковую дверь, окольными путями
добрался до своей прихожей. Солдаты охраны спали на скамьях, но среди них,
выпрямившись и скрестив руки на груди, стоял капитан, и неожиданно, появившийся
король перехватил его чересчур сосредоточенный взгляд. Такой взгляд бывает
только у заговорщиков. Заметив, что его накрыли с поличным, этот негодяй
напустил на себя скучающий вид; но подозрения короля становились все
мучительнее. Карл так и остался на пороге комнаты; сначала он оглянулся, как
будто за ним шли следом его защитники, потом, сложив руки рупором,
зашептал:
— Амори, я только на тебя надеюсь, ты мне друг. Но когда свет твоего факела
упал на лейтенанта, я понял, что он предатель. Затей с ним ссору, и чтобы я
его больше не видел! Иди во двор. Я сейчас пришлю его.
Капитан повиновался, а Карл начал шептаться с проснувшимся лейтенантом. Он
советовал ему не ждать драки. — Бей — и делу конец! А потом кричи, как будто он
напал на тебя!
Затем король проскользнул обратно в свою спальню и появился снова, лишь
когда услышал, что солдаты подняли шум. — Что тут происходит? Дорогу! —
приказал он необыкновенно властным тоном. Люди позади него смолкли, Карл,
вздрагивая от утреннего ветра и бушевавших в нем чувств, перегнулся через
перила винтовой лестницы. В сером утреннем свете глубоко внизу лежало
неподвижное тело. А рядом кто-то размахивал руками и звал на помощь. За спиною
Карла прозвучал спокойный голос матери: — Прикажи ему замолчать и пусть
поднимется сюда. — Только сейчас Карл заметил, что она выслала солдат из
прихожей. Он сделал знак стоявшему внизу убийце. Тем временем мадам Екатерина,
задав несколько коротких вопросов, уже успела узнать, что натворил ее
неповоротливый, но своенравный сын.
— Линьероль, — обратилась она к лейтенанту, когда его голова появилась над
ступеньками лестницы. — Вы оказали королю важную услугу.
— Не стоит благодарности, мадам, — беззаботно отозвался молодой человек. И
тут же все выложил: — Да ведь капитан Амори был тайный гугенот, разве вы не
знали, мадам? Он разгадал ваши планы относительно его партии, и нынче очень был
взволнован. Этой ночью я от него и узнал, какие дела предстоят. Что ж, я готов
участвовать! С радостью! Превеселенькая будет резня!
Карл Девятый, который был в одной сорочке, слыша эти слова, затрясся от
холода и страха. Ноги не держали его, и он прислонился к стене. Хорошо еще, что
юный Линьероль стоит, вытянувшись перед ним, а мадам Екатерина с обоих глаз не
спускает. Своим жирным и благодушным голосом она заявила: — Вы сегодня показали
себя, молодой человек, и заслужили стаканчик. Идемте! — Переваливаясь, повела
она лейтенанта в свою опочивальню, открыла низенький, приземистый шкафчик,
украшенный деревянными резными конусами, и налила ему вина.
— А теперь отправляйтесь-ка спать, — сказала она, когда лейтенант допил
стакан и как-то вдруг весь ослабел. — Можете сегодня быть свободным, — ласково
добавила Екатерина. Но он, видно, уже не понял ее, он вышел, пошатываясь.
Королева проводила его взглядом до лестницы, а он, внезапно выпрямившись, как
палка, грохнулся вниз головой. Тогда Екатерина Медичи с довольным видом закрыла
дверь.
— Шею он себе сломал, — добродушно заметила она. — Это нужно было, сын мой,
для того, чтобы у тебя опять появился румянец на щеках. Все кончилось
благополучно. И мы с тобой такие бледные, наверно, только из-за тусклого
рассвета.
В тот же утренний час
В Нераке тот же утренний час розовел на цветах апельсиновых деревьев в саду,
где он застиг Генриха Наваррского, который все не мог оторваться от Флеретты,
семнадцатилетней дочки садовника.
— Пора, иди, мой любимый. Сейчас встанет отец — вдруг он увидит тебя здесь,
что он подумает?
— Ничего плохого, сердце мое. Верный слуга моей матери не может думать, что
я хочу его оскорбить.
— Но любовью ко мне ты и не оскорбишь его. Только меня ты своим отъездом
очень обидишь.
— Да ведь принцу приходится разъезжать по своей стране. То он едет в ратное
поле, то…
— А еще куда?
— Для чего тебе знать, Флеретта? Узнав, ты счастливей не станешь, а мы
должны быть счастливы до тех пор, пока нам уже нельзя будет оставаться
вместе.
— Правда? И ты счастлив со мной?
— Счастлив! Как еще никогда! Разве я видел такой восход? Он румян и нежен,
словно твои щечки.
