наконец был вынужден отвести свой взор, ее глаза уже отдавались, затуманенные и
ничего не видящие. Да и он опомнился не сразу. «Она моя! — сказал он себе. —
Другие — тоже! Париж, ты мой».
Было ему тогда восемнадцать лет. И лишь в сорок, когда борода его уже седела
и он стал мудрым и великим, он завоевал Париж.
Сестра
В эту минуту его двоюродный брат Конде заявил: — Мы прибыли. — Уже стража
княжеского дворца окружила лошадей и повела их через передний двор. Генрих с
кузеном поднялись по широкой лестнице, однако Конде пропустил его вперед, а
может быть, сам Генрих обогнал его, взбежав наверх, ибо там ждала его женская
фигура. «Ты! Только ты!» Бешено застучало его сердце, он не в силах был слова
вымолвить. Они обнялись, он поцеловал сестру в одну и другую щеку, такие же
мокрые от слез, как у него. Брат и сестра не говорили о матери. Вновь и вновь
узнавая знакомые черты, каждый из них целовал лицо другого — родное с детства и
навеки. Они молчали, а на них смотрели вооруженные слуги, стоявшие у каждой
двери.
Из одной двери, наконец, вышла старая принцесса Конде, обняла Генриха и
прочла молитву. Потом, заметив, что он запылен и устал, приказала принести
вина. Генриху не хотелось задерживаться, он спешил в Лувр, чтобы предстать
перед королевой, однако двоюродный брат сказал ему, что ни его дяди кардинала,
ни других придворных, встречавших его в предместье, уже нет. Они простились, и
их свита разошлась. Но перед тем они настояли, чтобы сопровождавший Генриха
большой отряд гугенотов был распущен. Королю Наваррскому разрешили иметь при
себе только пятьдесят вооруженных дворян, а он привел с собой восемьсот. Конде
сказал:
— Ведь с ними можно было захватить Париж. От страха жители позапирались в
своих домах. Была минута, когда двор перед тобой дрожал. О чем же ты думал?
Генрих возразил: — Об этом — нет. Но если бы следовало так поступить, мне бы
тоже это пришло в голову. А теперь о другом. Я жду не дождусь увидеть королеву
Франции.
Его сестричка вполголоса, но решительно попросила его: — Возьми меня с
собой. Я же часть тебя, и нам предназначена одинаковая доля.
— Ну конечно! — воскликнул он. Перед невинной девочкой Екатериной он
старался держаться бодро и уверенно. — Значит, и женюсь не я один. Твой брат
Генрих раздобудет тебе красивого мужа, сестричка! — Затем обнял ее и
убежал.
Королевский замок
А внизу поредевшее войско Генриха, в котором оставалось все же больше сотни
всадников, продолжало толпиться во дворе и на улице. Тридцати из них он поручил
охранять сестру. С остальными поехал к замку. Вот, наконец, и мост через реку —
«Мост ремесленников», отсюда королевский замок еще кажется новым и роскошным.
Однако если пройти улицу под названием «Австрия», то он представится довольно
жутким сооружением — не то крепость, не то тюрьма, насколько можно судить по
первому взгляду, брошенному на эти черные стены, грузные башни, островерхие
крыши, широкие и глубокие рвы с вонючей, застоявшейся водой. У тех, кто хочет
туда войти, невольно сжимается сердце, и особенно трудно тому, кто только что
был в широких полях, под высоким небом. Но Генрих хочет войти, чем бы это ни
кончилось: там ждут его приключения. Свободный ум юноши подсказывает ему, что
волшебством его не возьмешь. Старая ведьма, которая представлялась ему в
детстве такой страшной, все еще сидит, как паук в паутине. Его бедная мать
попалась в нее. Но уж тем зорче будет остерегаться он.
Кони, гремя копытами, вступают на мост. В памяти Генриха быстро проносится
воспоминание о реке, оставшейся позади, — то последняя радостная картина
широкого мира, светлые облака плывут в небе, вода поблескивает между челнами с
сеном, тяжеловозы тащат по берегу грузы под крик и гогот простого люда, который
ни о чем не догадывается.
«Но здесь убили мою мать — убили! здесь!» Им вдруг овладевает ярость. Бурно
разрастается, ослепляет. Кто-то трогает его за плечо — один из друзей, и Генрих
слышит, как тот говорит: — Они заперли за нами ворота.
Его мысль сразу становится холодной и ясной. Охрана Лувра в самом деле
поспешила отрезать Генриха от моста, и его вооруженный отряд не успел проехать.
Люди Генриха подняли шум. Он приказал им успокоиться, обрушился на привратников
и, конечно, услышал в ответ лишь отговорки: для стольких протестантов-де и
места не хватит!
— Так потеснитесь!
— Да вы не беспокойтесь, господин король Наваррский, в Лувре хватит места
для всех гугенотов, которые войдут в него! Чем больше, тем лучше. — Тут
лучники и аркебузиры решительно встали по краям моста и крепко сжали в руках
оружие.
Генрих оглядел своих немногочисленных спутников, затем во главе отряда
проехал еще ровно двадцать футов, как он прикинул на глаз, потом копыта снова
застучали по доскам — это был подъемный мост. А вот и двери — двери Лувра,
темные и массивные, меж двух древних башен. И наконец свод, настолько низкий,
что всадникам пришлось спешиться и вести лошадей в поводу. Одной рукой они
взялись за уздечку, другая невольно легла на рукоять пистолета, И еще двадцать
футов отсчитал Генрих, весь охваченный тревожным ожиданием. Так он вошел во
двор.
Во дворе была теснота, но, невзирая на множество людей, все выглядело вполне
мирно. Здесь были только мужчины — всех сословий, вооруженные и безоружные,
предававшиеся самым разнообразным занятиям: придворные спорили или играли в
кости, горожане входили и выходили из дверей присутствий, помещавшихся в нижнем
этаже самого старого здания. Прервав свою работу в жарких кухнях, повара и
слуги выбегали подышать холодноватым воздухом: на этом дворе людей прохватывала
дрожь даже в июле. Посередине еще виднелся фундамент разрушенной башни; это
была самая толстая башня замка, с древних времен громоздилась она здесь, бросая
тень на весь двор. Лишь король Франциск, двоюродный дед Генриха, снес ее. И
все-таки света было в этом дворе не больше, чем на дне колодца. Он так и
назывался: Луврский колодец.
Приезжие затерялись в пестрой толпе. Генрих и его спутники не увидели здесь
ни одного знакомого лица. Но когда они попытались пробраться со своими лошадьми
через толпу, королевская стража остановила их.
— Назад, господа! Да, да, без возражений! Вернитесь! Назад, через мост,
конюшни снаружи, никаких исключений, особенно для гасконцев, у которых даже
слуг нет.
Вот как их встретили! Генрих не открыл, кто он, запретил говорить и
остальным и в ответ только начал потешаться над молодым офицером, начальником
охраны. Это продолжалось до тех пор, пока тот не схватился за шпагу; тогда
долговязый дю Барта обезоружил его и крикнул, пожалуй, слишком громко: — Это же
король Наваррский!
Вокруг них уже толпился народ; послышался шум и спор, лейтенанта с трудом
оттащили от его противника, так как он не желал отпустить гугенота: — Он такой
же король Наваррский, как я король Польский. — Наконец кто-то растолкал толпу
глазеющих слуг, и Генрих увидел, что это его собственный слуга Арманьяк,
которого здесь уже знали. Арманьяку удалось убедить их, что это правда,
впрочем, лишь пустив в ход все свое красноречие. Заверения простых людей
успокоили и господ, и все отступили на почтительное расстояние от будущего зятя
французского короля… Д’Арманьяк держался рядом со своим господином, а по
другую сторону шел молодой офицер, опасавшийся еще каких-либо недоразумений.
Когда они очутились, у подножия лестницы, офицер сказал, стараясь оправдать
свое усердие:
— Еще и месяца нет, как тут вот лежал мой начальник с перерезанным горлом. А
мой предшественник, некий господин де Линьероль, упал с лестницы и убился
насмерть; как это случилось, никто не знает.
Стремясь загладить свою вину, он выдал тайну, прошептав: — А прямо над
лестницей-то и живет королева, мадам Екатерина. — Испугавшись этих слов, он
вдруг умолк и не сделал дальше ни шагу.
Д’Арманьяк проводил Генриха в его комнату. Этот дворянин, исполнявший
должность слуги, опередил своего господина и уже успел все приготовить — даже
бак, до половины налитый водой и столь огромный, что, не будучи великаном,
король вполне мог сидеть в нем. А какие одежды тут были разложены — молодой
сельский государь никогда таких не носил! Сплошь белый шелк, затканный
блистающими узорами, самый красивый свадебный наряд в мире. Генрих догадался,
что за его изготовлением наблюдали глаза матери, и его собственные сейчас же
наполнились слезами.
Королева Жанна не заказала ему траурной одежды, — значит, она не ожидала
смерти и была сражена внезапно. Нет, это была не болезнь, а яд. Генриху
казалось, что теперь он уверился окончательно, и в ту минуту он был даже этому
рад. Сейчас он предстанет перед убийцей его матери.
Злая фея
Генрих приказал доложить о себе старой королеве, и, когда он был готов, за
ним явились два дворянина. Долго шли они втроем по дворцовым комнатам, не
обменявшись ни словом, и он понял, что молчат они из осторожности. В другое
время он забросал бы их вопросами, но сейчас был одержим одной-единственной
мыслью — он думал только о ненависти. Но вот провожатые распахнули двери в
приемную королевы, почтительно склонились и оставили его одного. У двери, в
которую вошел Генрих, словно застыли два коренастых швейцарца, а двое,
охранявших вход во внутренние покои, скрестили перед ним алебарды. Все четверо
казались изваянными из камня, их светлые глаза были устремлены прямо перед
собой. Они не видели чужеземца и не поняли бы его, даже если бы он громко
воскликнул: «Мою мать отравили!»
Так как Генриху пришлось ждать, то, ему взбрело на ум спрятаться за оконным
занавесом. Когда войдет отравительница, пусть не знает, что он тут, а он
подглядит, какое у нее будет выражение лица. Но — в окно светило полуденное
солнце, а позади тщательно ухоженного сада он увидел светлые воды реки и все
то, с чем он, подъезжая к воротам замка, уже распростился — ничего не ведающий
шумный люд, шаткие высокие возы с сеном, скрипучие лодки и повозки. Бросился
ему в глаза и длинный, озаренный солнцем дворцовый фасад, который был виден
весь из этой угловой комнаты; фасад был великолепен, прямо какое-то чудо.
Казалось, здание перенесено сюда по волшебству из сказочных миров мечты. В
почтенном городе Париже местами вас встречали такие неожиданности, которые
никак не вязались с его обитателями. Этот фасад был выше французского двора: он
как бы поднимал его из Луврского колодца, где останки дряхлой башни догнивали
на могиле столетий. Словом, это была блистательная, обращенная в будущее
сторона очень мрачных, древних времен. Увидев дворцовый фасад, Генрих
Наваррский понял, что хотя владелица замка и отравительница, но что она вместе
с тем и фея. Правда, нужно всегда остерегаться ловушек лукавого, а такой
ловушкой может оказаться даже прекрасный фасад. «Обман чувств, наваждение!» —
подумал молодой протестант, — или же это подумала покойница, воспользовавшись
живым мозгом своего сына? Королева Жанна не раз бывала в этой комнате. Здесь
она добивалась прав для своей веры и своего сына, здесь боролась и изнемогала,
и, может быть, здесь ей был предложен стакан воды, куда старая волшебница
что-то подсыпала.
Генрих круто обернулся. Он не слышал даже шороха, однако Екатерина Медичи
уже успела, переваливаясь, дойти до середины комнаты. Он узнал только ее
силуэт, так как был ослеплен светом, она же отыскала взглядом молодого
