С опозданием явились они сегодня к праздничному столу; а следовало им
прибыть точно в три — раньше своих гостей, которых они должны были принимать,
ибо этот обед давал во дворце герцога Анжуйского король Наваррский. Они же
присоединились к обществу, когда оно было уже возбуждено; увидев их, оно снова
притихло. В течение трех-четырех часов гости ели и пили — мясо всевозможных
животных, вина всех лоз; но настроение не менялось. Пока речь шла обо всяком
вздоре, шумные разговоры не прекращались; однако при малейшем намеке на
происходившие в городе события или многозначительном взгляде те, кто был умен и
осторожен, умолкали. Кроме того, присутствующие пересчитывали друг друга — еще
одно из тех занятий, которым они предавалась тайком. Оказалось, что первый
дворянин де Миоссен лежит в постели: он будто бы мучится коликами в животе.
Нескольких дворян-протестантов так и не удалось найти, — вероятно, они спешно
покинули Париж.
— Все это знаменательно, — обратился сидевший в конце стола дю Барта к дю
Плесси-Морнею. — Но наиболее удивительно непонятное терпение и миролюбие тех,
кто еще остался. Третий вечер продолжается брачный пир, и мне кажется, эти
несчастные совсем обессилели, они уже не в состоянии вскочить со своих мест,
поделиться на две враждебные кучки и откровенно обменяться угрозами. Даже
ненависть успела уснуть в иных душах или, готовая к прыжку, притаилась в самой
глубине.
Морней сказал в ответ:
— Мы все еще не решаемся превратить эту страну и это королевство в кровавую
падаль, которую будут грызть все хищники земли! Готы подхватят то, чем
пренебрегут гунны, а вандалы — то, что не дожрут готы.
Так говорил добродетельный Морней, доводя, как обычно, свои мысли до
крайности. А кругом люди все еще пересчитывали друг друга. Не хватало и
кое-кого из католиков, в том числе капитана де Нансея. По слухам, он был занят
в Лувре, чем — неизвестно, вернее, об этом не говорили. Отсутствовал также
некий господин де Моревер. Многие вспоминали его необыкновенно острый нос и
глаза, поставленные почти рядом.
— Вот пес! — воскликнул герцог Гиз с благородным негодованием. — Я же
вытащил его из-под своей кровати! Он уверял, будто хотел просить меня о
какой-то милости; но кинжал, который оказался при нем, что-то мало имеет общего
с милостями.
Возмущенный Гиз сказал все это настолько громко, что Карл Девятый и Генрих
Наваррский, сидевшие друг против друга и неподалеку от него, легко могли бы его
услышать. Однако Карл сам вел себя слишком шумно. То обстоятельство, что он
взял верх над мадам Екатериной, — Карл счел это самостоятельно одержанной
победой — совсем вскружило ему голову.
— Наварра, — заявил он, — здесь не место говорить о таких вещах, но ты и
твоя милая должны поставить за меня толстенную свечу; ведь я твой заступник.
Без меня твоя жизнь гроша бы теперь не стоила. Я ведь друг тебе, Наварра.
Сестра приказала налить ему вина, чтобы он замолчал. Иначе он еще всем
разболтает, что она и ее муж сегодня вечером уезжают в Англию! Но стакан вина
навел его на разговор о своей необычайной любви к Колиньи и восхищении своим
вторым отцом — вернейшим из его подданных и лучшим из его слуг. Послушать
короля Франции, так выходило, будто мир между партиями уже подписан и прошлое
позабыто.
Дю Барта на своем конце стола сказал:
— Господин адмирал тоже так считает, несмотря на все полученные им
предостережения. Но его взгляд разделяет только Карл Девятый. И это меня
тревожит. Тот, кто вдруг, без видимой причины, перестает замечать людскую
слепоту и злобу, подвергает себя большим опасностям, вернее, он над собой уже
поставил крест.
Дю Плесси-Морней ответил:
— Друг мой, если бы в эту минуту сюда явился Иисус, с которой из двух партий
он сел бы за стол? Он не смог бы выбрать, ибо одни жаждут зла не меньше, чем
другие, и в сердцах не осталось даже искорки любви — ни у нас, ни у них.
Признаюсь, я опасаюсь даже самого себя, ибо и меня тянет на резню.
— Мы знаем тебя, Филипп. Ты любишь крайности только в мыслях.
— Крайности существуют в мире еще до того, как они рождаются в моем уме. А
ты считаешь, дю Барта, здесь можно сохранить здравый рассудок? Что касается
меня, то я намерен отдаться воле морских ветров, и если я утону — пусть, ибо в
замке Лувр назревает кое-что похуже.
— Ты едешь на корабле?
— Да, в Англию, выжимать деньги из Елизаветы. — Его высоколобое сократовское
лицо сморщилось еще презрительнее — от пренебрежения ли к английскому золоту
или к своей удаче. Он не привык обманывать самого себя и понимал, что счастье
выпало ему помимо его воли и сама судьба хочет убрать его отсюда.
— Мадам Екатерина призвала меня к себе. Мне должно ехать вместо моего
государя, а ему надлежит остаться. Ибо нужен ему сейчас не шаткий корабль, а
спокойная опочивальня. На самом же деле только он один в состоянии укротить
волнение умов и помешать взрыву… А мой ум, о друг, могут охладить лишь
морские глубины, и мне остается только надеяться, что в них я и погружусь! —
смиренно закончил он, хотя ему предназначено было прожить еще пятьдесят один
год, а многим из тех, кто сейчас окружали его, — меньше пяти дней.
Сказанное им — он вовсе не считал это тайной — было подслушано и по-своему
истолковано целым рядом лиц, в том числе молодой фрейлиной де Сов. Подружка
Марго воспользовалась первым же случаем, когда король Наваррский покинул свое
место подле королевы, и все ей выложила. При этом ее глаза блестели; она
находилась в той поре, когда иные отвечают на улыбку жизни особенно
пленительным расцветом. Ее личико, которому с годами было суждено заостриться,
под влиянием новости, которую она сообщила, приобрело какую-то необычайно
одухотворенную прелесть. — Мадам, ваша милость, Марго, — обращалась она то и
дело к королеве Наваррской, не уставая восхищаться тем, как мужественно и
вместе тактично ведет себя король Наваррский; он все же ухитрился остаться
здесь, и чтобы остаться, пошел даже на то, чтобы обмануть свою королеву. Так по
крайней мере уверяла подружка, расхваливая его. Ведь мужская честь требовала,
чтобы он всем пожертвовал долгу — даже любовью. При этом Шарлотта думала:
«Теперь вы целый день лежите вместе, но когда-нибудь очередь дойдет и до меня,
мне очень любопытно это испытать. Если добрая Марго узнает, что он уже ей лжет,
она изменит ему раньше. А потом он изменит ей со мной».
Марго же, слушая ее, думала: «Завидует. Мое счастье превосходит все, что
можно себе представить. Плохо только то, что я не умею его скрыть. Я поступила
бы разумнее, спрятав от всех свое счастье, уехав в какое-нибудь путешествие,
пусть даже далекое и опасное. И, может быть, удалось бы все-таки привезти его
обратно целым и невредимым, тогда как здесь… Я не знаю, что задумала моя
мать, но сама-то она отлично знает. Поэтому у нее все-таки есть лишний козырь
против меня. Если то, что болтает эта Сов, правда, значит, мадам Екатерина
вбила в голову моему милому, гугеноту, что его Морней успешнее, чем сам
король, сможет выпросить в Англии деньги. Нет! Тут другое! Только теперь я
вижу, что отговорка придумана самим Генрихом. Но заметила лишь потому, что
подружка незаметно натолкнула меня на догадку. Он посылает другого, чтобы мы
могли остаться здесь. Он слишком храбр и не будет прятаться от опасности, он
любит столь сильно, что мы не можем надолго покинуть нашу комнату!»
Вот что думала Марго, волнуясь и духом и плотью. Ей казалось, что, пожалуй,
следует снова предстать перед старой королевой; но она медлила, хотя
чувствовала, что сроки проходят и что она, в сущности, уже отреклась от всего,
не имеющего отношения к любовным ночам и к их радостям.
«Сердце мое, прелестная, любовь моя», — думал Генрих теми словами, которые
он произносил вслух для нее одной и только в редкие минуты. Одновременно он,
отойдя в сторону, вел со своим кузеном Конде разговор о сестре: ради этого он и
оставил свою королеву, как полагал, на несколько минут, а вышло — очень
надолго. Конде сказал ему, что сам отсоветовал Екатерине выходить из дому: — В
Париже неспокойно. Народ ждет событий, благодаря которым он надеется на свой
лад встряхнуться. Что до меня, то я бы приструнил его не тогда, когда страсти
разгорятся, а пока он еще только вожделеет, но колеблется.
— К счастью, тебя не спросят. Мы намереваемся посягнуть на испанскую мировую
державу, и Париж не может быть спокойным. Народные волнения можно направить в
любую сторону и даже извлечь из них полезное и доброе. На то мы и государи.
Моей сестре все-таки следовало быть здесь, раз я праздную свою свадьбу.
Брат настаивал на своем, ибо отлично понимал, почему именно она не явилась.
Он не захотел поступить так, как, по ее мнению, того требовал последний наказ
их матери, то есть не покинул Париж и не повел ревнителей истинной веры на
штурм французского двора. Вместо этого он отрекся от своей силы и
предназначенной ему судьбы, — чтобы иметь возможность любить принцессу Валуа; и
этого сестра ему не простила. Он обманул ее надежды как брат и король. В лице
юной Екатерины он оскорбил мертвую Жанну и пренебрег ее волей. Кроме того, его
сестричка ревновала взрослого брата к другой, которую он целует. Генрих знал
Катрин как свою плоть и кровь, и, на самом деле, от него ничто не укрылось. Он
отрицал все это лишь перед Конде, а не перед самим собою. И он сказал:
— Моя сестра ошибается, кузен, и, когда я уеду, объясни ей, что она неправа.
Я все-таки покидаю Париж и тем самым выполняю ее желание и последнюю волю
нашей матери. Правда, я вернусь из Англии не с войском, но с золотом.
— Ты? Согнувшись под тяжестью мешков, словно вьючный осел? — спросил кузен
недоверчиво; и хорошо, что он выказал недоверие — так по крайней мере ему
удалось скрыть свое презрение. В эту минуту к ним подошел Филипп Морней.
— Я буду изображать этого осла вместо вас, сир. — Он вытянул шею и заревел.
— Золотой осел — сказочное животное, но слишком драгоценный груз введет небеса
во искушение, они разобьют волнами обшивку судна и утопят осла,
предзнаменования говорят мне, чем все это кончится. Ваша жизнь, сир,
несравненно дороже; за нее платят большие деньги. И вы, верно, знаете, кто, —
докончил он вполголоса и указал на стену — за ней находилась та рука, которая
направляла все, а следовательно, и это дело.
— В таком случае я не еду, — тут же решил Генрих. — И даже лучше, если я не
поеду. Тем скорее я стану хозяином собственных решений. Если мы с господином
адмиралом объединимся, то станем сильнее.
— Во всяком случае, у тебя есть Марго, —