к ним. Принесли карты, перетасовали их, никто, казалось, не расслышал его слов.
Вдруг Конде стукнул кулаком по столу:
— Старик всему верит, оттого что Карл называет его отцом. Его жена уехала в
их замок Шатильон. Да и ему самому давно следовало быть в безопасном месте.
— Почему ты не садишься. Наварра? — спросил д’Анжу; он как-то неясно
произносил слова, его толстая губа дрожала. Принца мучил страх.
— Оттого, что я иду наверх, к королеве.
— Ну и иди! Твой брак принес мир. Хорошо, если бы празднование твоей свадьбы
продолжалось вечно.
— И потом я хочу посмотреть, скольких еще не хватает и моих людей и ваших.
Что до твоего капитана Нансея, то теперь мне ясно, какая служба его задержала.
А куда запропастился тот человек, которого ты тогда нашел у себя под кроватью,
Гиз? Кажется, некий господин де Моревер?
— Да я знать его не знаю и никогда, не видел! — завопил Гиз уже без всякой
изысканности и рисовки. А д’Анжу боязливо сказал, обращаясь к Наварре:
— Или сядь, или уходи!
Конде удержал Генриха. — Разве ты не знаешь, в каком ты виде, кузен? Твое
платье порвано, твое лицо в грязи. Откуда ты пришел? — Генрих поспешно шепнул
ему:
— Они насильно задерживают наших людей.
— Скорее! Нужно пробиться и — прочь отсюда! — прошептал в ответ Конде.
— Нет! — А находившемуся тут же дворецкому Генрих громко сказал: — Сейчас же
сообщите мне, как только королева Наваррская удалится в свою комнату. — Тут он
сел, и они начали играть.
Стол стоял возле большого камина, а на его высоком карнизе горели свечи в
канделябрах. Они тускло освещали игроков. В гордой каменной тени неподвижно
стояли Марс и Церера, две фигуры, поддерживавшие этот камин с тех пор, как их
там поставил некий мастер по имени Гужон. Ибо создания умерших мастеров
неизменны и поддерживают человека, тогда как страсти живых сгорают, словно
свечи, и после них ничего не остается. Но восемнадцатилетний юноша не видит
этого в зеркале, и в беге минут его собственной жизни он этого тоже не познает.
Против Генриха сидел д’Анжу, его губа дрожала, покрытый неопрятным пухом
подбородок тонул в пышных брыжжах, а глазами престолонаследник сверлил карты.
Судя по испуганно сдвинутым бровям, он проигрывал. У него были безобразные уши,
волосы росли так, что виски и щеки напоминали обезьяньи, по ним и по
вульгарному носу было видно, что ему хочется убивать и что он боится смерти. И,
хотя на его берете сверкали драгоценные камни, в лице не отражалось никакого
внутреннего света. Это лицо казалось убогим, только черноватые духи окружали
его.
«Вылитая мадам Екатерина! — сказал про себя король Наваррский. — Вот уж в
настоящем смысле слова ее отродье: ей хотелось именно этому сыну передать свой
дар к черным деяниям. Да не удалось, и мне его жаль, ибо успешно убивать он
сможет, пожалуй, только держась за ее юбку, а один, без старухи, проиграет
игру».
— Козырь! — воскликнул король Наваррский и бросил свою карту на кучу других.
Сверху лился, чуть колеблясь, свет свечей. Д’Анжу наклонился, коснулся
последней брошенной Генрихом карты, быстро отдернул руку и осмотрел свои
пальцы. То же сделал Конде, только с большим беспокойством.
— Кровь, — сердито сказал Гиз. — У кого это здесь идет кровь?
Генрих сразу показал руки: на них были царапины, словно от ногтей противника
или от шипов. Но кровь нигде не выступала. Тогда герцог Анжуйский взглянул на
собственные руки, он не мог унять их дрожь. Лицо его даже не побледнело — оно
стало пепельным. Конде и Гиз мельком бросили взгляд на свои руки, обоим
одновременно пришло на ум переворошить накиданные в кучу карты. И тут их пальцы
сразу же стали красными от крови. И не одна карта — все карты были липкие, они
лежали в луже крови, на скатерти проступили кровавые пятна! Допросили слуг,
стол вытерли, дворецкий принес свежие колоды карт.
На этот раз играющие заметили кровь, когда Гиз брал взятку. Но он уже не
смотрел на свои руки, и остальные тоже не думали о своих руках, да и вообще о
каких-то человеческих руках. Из-под карт медленно, безостановочно выступала
кровь, сочилась, текла, разливалась. И они были бессильны, они могли, оцепенев,
только созерцать ее, ожидая, пока пройдет то ощущение холода, каким на них
повеяло из потустороннего, неведомого мира. Гиз первый опомнился, вскочил,
начал браниться. Он был белее той скатерти, которой дворецкий накрыл стол; тем
временем Генрих заметил отчетливые следы крови на его левой щеке. Вот
дьявольщина! Ведь это были его собственные пальцы, их отпечаток, но пощечину-то
он дал совсем другому — капитану, охранявшему ворота! Гиз решил, что с него
хватит, и с шумом выбежал из комнаты. Конде вдруг вцепился в дворецкого, тот
испугался.
— Это все ты, со своей скатертью! Это у тебя в скатерти кровь! Чертов
фокусник, ты откуда?
— Из Сен-Жерменского монастыря. — Ответ прозвучал почему-то очень
неожиданно, и сам дворецкий перепугался еще сильнее, словно никак нельзя было в
этом признаваться.
Конде не стал спрашивать дальше, в ярости швырнул дворецкого наземь, стал
пинать его ногами. Генрих окинул взглядом комнату: д’Анжу уже и след простыл.
Но Леви, молодой виконт де Леран, красавец паж, вышел из мрака и доложил:
— Королева Наваррская ожидает вас, сир.
Подстерегает
«У тебя одна забота — плясать да в постели валяться», — бросил ему кто-то; но
и этих забот с него больше чем достаточно, — лежание в постели захватило его
целиком, можно было даже опасаться, что навсегда. Марго дарила ему радости,
которые были больше чем просто радости; они являлись для него прибежищем,
единственным, которое у него еще осталось, наградой за опасности, утешением в
обидах, так что становилось стыдно за собственные мысли. «Марго, твоя мать
только убила, ты же выдаешь им меня, как Далила Самсона; Марго, не надо
предостережений, лучше в часы любви читай мне латинские стихи своим бархатным
баюкающим голосом. Марго, я могу в следующий миг выйти вооруженным из этой
комнаты и перебить всех твоих. В замке Лувр хватит моих людей, они только меня
и ждут, мы ворвемся к мадам Екатерине раньше, чем ее самые быстроногие шпионки.
Я властен делать, что захочу, но я целую тебя, ибо ты ненасытна. Марго, высшее
существо, ибо вы, женщины, таковы, и поэтому никогда не принадлежите нам до
конца! Для моих высоких чувств в вас слишком мало души. А потому дай мне свое
тело, Марго, пока оно не состарилось. Что останется, когда пройдут года, от
моих belles amours[10. — Страстей (франц.).]? Я тебя покину, это
можно сказать заранее, а ты меня предашь. Разгневанная женщина — опасный зверь!
Марго, прости, ты лучше, гораздо лучше меня, ты сама земля, на которой я лежу,
покорный, мчусь верхом, взлетаю в самое небо!»
Таковы его чувства — в них были и восторг и отчаяние. Ибо ближе всего к
отчаянию восторг, он заимствует у отчаяния самое лучшее. Так бывает в
молодости. Зрелость удаляется от истоков чувств и забывает их. Кто сохранит к
ним близость, будет жить и станет человеком, как стал им Генрих, король
Наваррский, а впоследствии — король Франции и Наварры.
Просыпаешься, смотришь — опять день. Поскорее бы уж он прошел! Чем его
заполнить? Что придумывают другие люди, для которых ночные часы не главное в
жизни? Они же деятельны, их разнообразные труды и усилия не менее значительны,
чем труды любви, и достигают тех же глубин, что и сон. Вот герцог Гиз идет в
монастырь Сен-Жермен-л’Оксерруа, который находится между замком Лувр и улицей
Засохшего дерева. На этой улице живет адмирал Колиньи, в замок он наведывается
частенько, ездить надо мимо монастыря. У решетчатого окна кто-то ждет еще со
вчерашнего дня, кто-то неутомимо подстерегает его, притаившись за прутьями
решетки.
Пусть Карл Девятый говорит: «Мой отец Колиньи». Сегодня он будет ждать
напрасно. Нынче двадцатое число. За решеткой кто-то подстерегает. Гиз играет с
Карлом в мяч, и в своих мыслях, которые таятся под маской этого ясного и
гордого лица, он произносит слово «подстерегает». Он уверен, что дворецкий,
который служит ему, еще вчера спрятал кого-то в монастыре. Рядом с этим
человеком стоит прислоненное к стене ружье, а человек подстерегает.
Мадам Екатерина не появляется, у ее дверей — и внутри и снаружи — часовые.
Опираясь на палку, она неслышно переходит от одного к другому. Каждому она
заглядывает снизу в лицо, и солдат, поверх ее головы, неподвижным взглядом
вперяется в пустоту. «Подстерегает», — думает Гиз. Думает о том, что за оконной
решеткой в жилище каноника, его старого учителя, все готово. Дворецкого достал
один родственник, оружие — другой, и на время выпущен приговоренный к
повешению, который там подстерегает… Подстерегает.
Того же двадцатого числа на театре давалось представление с участием короля
Франции и в присутствии всего двора. Справа рай, слева ад, как оно и должно
быть, врата рая охраняли три рыцаря — Карл Девятый и оба его брата, никогда еще
между ними не наблюдалось такого единодушия. В аду же черти и чертенята вели
себя глупо и непристойно. Задний фон изображал Елисейские поля с двенадцатью
нимфами. И все было бы в порядке, но гораздо драматичнее, когда в мире
начинается беспорядок, и вот кучка странствующих рыцарей решила взять рай
приступом. Однако Карл и его два брата победили рыцарей и загнали их в ад.
Кстати, у тех были бороды клином и грубые колеты.
«Марго! Нельзя ли нам удалиться отсюда, уже давно пора мне тебя раздеть,
твое тело пылает».
А Гиз думает: «Подстерегает. Висельник Моревер подстерегает. Мой каноник,
который ненавидит великого протестанта, и мой дворецкий, которого топтал ногами
Конде, — подстерегают».
«Я король Франции и охраняю рай, — думает Карл. — А вас, бородки и грубые
колеты, — в ад, к чертям! Правда, к вашей вере принадлежат и мой зять и даже,
мой отец! Но все, что здесь происходит, — это просто так, я на театре играю.
Моей широкой груди может позавидовать сам Юпитер, и мои ляжки можно сравнить
только с ляжками Геркулеса».
Но вот с неба спустились Меркурий и Купидон, они сошли по радуге, свет
падал на нее из-за облаков, и она имела самый естественный вид. Эти боги
появились не только чтобы показать, как искусно действуют машины, но и для
того, чтобы мог начаться балет. По их просьбе три райских рыцаря вывели нимф на
середину залы. Выступление этих бессмертных существ, которые были, впрочем,
обыкновенными актрисами, продолжалось больше часа; и все это время бородки и
грубые колеты были вынуждены оставаться в аду и выслушивать тупые
непристойности рыжих чертей.
«Марго! Давай сейчас же удалимся отсюда, ибо давно пора мне тебя раздеть,
твое тело жжется».
Подстерегает за переплетом решетки, подстерегает за спинами охраны!
«Марго! Давай уйдем!»
Подстерегает.
«Я, король, сильнее всех. В заключение мы поднимаем всех нимф на воздух, и
самую тяжелую поднимаю я сам».
Подстерегает.
И пусть еще день пройдет, и они, соревнуясь перед дамами, нарядятся для
новых игр и зрелищ еще роскошнее и причудливее, Наварра турком, а Гиз, может
быть, даже амазонкой — после этого все-таки настанет, наконец, двадцать второе,
пятница, а уже с девятнадцатого в комнатке каноника, между улицей Засохшего
дерева и Лувром, некто подстерегает.
Пятница
Адмирал Колиньи, он же Гаспар де
