возлагали свои надежды на Карла, а с ним тем временем творилось что-то
совершенно неожиданное.
Вначале ничего не было заметно, король лег спать в присутствии многих
придворных. И Наварра терпеливо торчал здесь же, хотя очень устал от
бесконечных усилий обеспечить господину адмиралу безопасность. Тотчас после
короля отправился и он в свою опочивальню. Генриха сопровождали
дворяне-протестанты. Его королевы еще не было; вскоре он узнал, что она якобы
молится в своей библиотеке. Это всякому показалось бы странным, особенно же
ему. Марго, молящаяся наедине, под всевидящим оком божиим! Но на душе у нее
было тяжело, ее томило какое-то предчувствие. Она провела вечер у матери,
сидела на каком-то ларе и, как обычно, пыталась читать.
У мадам Екатерины были гости, сначала пришел брат Марго д’Анжу, затем
явилось еще несколько человек; среди них оказался только один француз — некий
господин де Таван, трое остальных были родом из Италии; и тут принцесса Валуа
поняла, что это сборище предвещает необычайные события. Вдруг ей пришли на
память более ранние наблюдения, над которыми она до того не задумывалась. Но
теперь такая беспечность уже была невозможна. Сидя на ларе в другом конце
комнаты и делая вид, будто поглощена своими фолиантами, она стала
прислушиваться, и ей удалось перехватить несколько сказанных свистящим шепотом
итальянских слов. Они не сулили ничего хорошего: адмирал Колиньи должен
умереть, и все находившиеся здесь люди, в первую очередь ее мать, решили
заставить ее брата-короля дать на это свое согласие.
Бедняжка Марго почувствовала небывалое смятение и, вместо того чтобы прятать
глаза, старалась перехватить взгляд матери. Но как только она с ним
встретилась, мадам Екатерина грубо на нее накинулась. Старая королева, которая
никогда не повышала голоса и даже пороть умела без особого волнения, принялась
осыпать свою дочь итальянскими ругательствами и, наконец, обозвала ее шлюхой:
пусть немедленно убирается из комнаты. Отсюда и отчаяние растерявшейся бедняжки
и ее беседа с богом. Марго знала слишком много и могла поведать об этом только
всевышнему. Когда ее возлюбленный повелитель послал за ней, спрашивая, куда же
она запропастилась, она тотчас последовала его зову и нашла его в постели,
окруженного четырьмя десятками гугенотов. Многих она еще не знала, ибо замужем
была слишком недавно. Все говорили, перебивая друг друга, о несчастном случае с
господином адмиралом. И в который раз уже решали: как только рассветет, Карл
непременно должен дать им право преследовать Гиза, иначе они это право возьмут
силой! Так прошла ночь, и никто глаз не сомкнул.
Где брат мой?
Тогда они вошли в опочивальню Карла. Стража пропустила их, ибо это были
мадам Екатерина, ее сын д’Анжу и те четверо — она их тоже прихватила. Карл
Девятый мгновенно сел на постели, он решил, что сейчас его убьют. Затем узнал
свою мать, она велела ему подняться. Когда он был в состоянии ее выслушать, она
прежде всего напугала его, заявив, что он погиб. Вопрос идет о престоле и о
жизни. Дальнейшие разъяснения она предоставила остальным. Те принялись
доказывать королю, вдаваясь во всякие подробности, что Колиньи призвал сюда
полчища немцев и швейцарцев, Карлу с ними не справиться.
— Что ж, продолжай звать его отцом! — вставила мать ледяным тоном. С другой
стороны-де, католики, наконец, решили двинуться на протестантов, но уже не под
его началом. — А ты тряпка и сидишь на своей заднице между обеими партиями, и
обе видят в тебе врага, — заявил его брат д’Анжу, который еще никогда не
осмеливался так с ним разговаривать. Его Карл хоть понимал; кроме него, понимал
еще господина де Тавана. Лопотание же трех итальянцев он разбирал тем меньше,
чем громче и нахальнее они что-то выкрикивали, силясь выражаться по-французски.
Все вдруг заговорили с Карлом совсем иначе, чем вправе ожидать король. Словно
все его понимание роли государя подвергалось сомнению. Король должен быть
далек и недоступен, точно на портрете, всем своим видом он держит людей на
почтительном расстоянии — тем, как он стоит, выступает, смотрит на них косящим
взглядом из-под полуопущенных век.
Поэтому Карл Девятый выпрямился как можно величественнее — насколько это
было возможно в ночной сорочке, к тому же он запутался в ней ногами. Посмотрел
своим косящим взглядом на вторгшихся к нему наглецов и заявил: — Судебное дело
пойдет своим чередом. Виновность Гизов ясна. Я покараю их. Такова моя
воля.
А мадам Екатерина ему в ответ: — Нет, не твоя. Это воля твоих гугенотов, а
ты лишь их орудие, бедный сын мой. Если же ты будешь допрашивать Гизов, они
тебе скажут, что действовали только по указанию твоей матери и твоего брата,
ибо именно мы повелели стрелять в адмирала, чтобы спасти тебя.
Она преподнесла ему это чудовищное разоблачение, даже не повысив голоса,
даже не пожав плечом; поэтому в первую минуту он не в силах был сообразить, что
именно она совершила. И довольно спокойно переспросил: — Ты повелела? Мать,
этого не может быть!
Она сидела перед ним, подняв взор к потолку, но неотступно продолжала
следить за сыном. Три итальянца уже хотели снова вмешаться. Д’Анжу приказал им
молчать, он с трудом сдерживал дрожь. Наступила опаснейшая минута; напрасно
любимчик королевы перед тем убеждал ее не открывать Карлу правды. Она же
считала, что правда жестка, как палка, и потому очень полезна ее бедному сыну.
— Да, я повелела, — подтвердила она и продолжала сидеть все в той же позе,
глядя в потолок и зорко наблюдая за происходившими в сыне переменами. Карл
побледнел, потом вспыхнул, сделал резкое движение к двери, сдержался. В течение
двух-трех секунд казалось, что он вот-вот вызовет стражу и всех тут же
арестует, в том числе и свою мать.
Этого не случилось. Кровь бросилась ему в голову, он покачнулся. — Сядь, сын
мой, — посоветовала она ему, а любимчику сделала знак, чтобы тот перестал так
нелепо трястись.
«Мясник колеблется, — подумала она о Карле Девятом. — А моими действиями
Габсбург будет доволен, да и созвездия хотят этого. Все в порядке».
Карл оперся о спинку стула и злобно процедил: — В монастырь бы вас заточить,
мадам, вы сделали меня убийцей моего лучшего друга и призвали на мою голову
проклятия современников и потомков.
Однако мадам Екатерина не утратила своего спокойствия, оно доходило до
какой-то тупости и в конце концов должно было парализовать каждого. Она
неумолимо шла к цели: — Так как ты уже заслужил проклятие, спаси хоть свою
жизнь и свой престол! Ведь достаточно одного удара мечом!
Он понял, кому нужно нанести этот удар. И, словно сам был им сражен,
повалился на стул. Он совершил роковую ошибку: отныне все, по одному или
вместе, уже могли нажимать на него сколько им было угодно. — Ведь
один-единственный удар мечом, сир, прикажите нанести его и тем самым
предотвратите неисчислимые бедствия и избиения многих тысяч!
Карл судорожно помотал головой и закрыл глаза. — Парижские кварталы
вооружаются, — воскликнул д’Анжу, осмелев, и стукнул кулаком по столу. Париж
действительно хватался за оружие, но виной тому был сам д’Анжу, пустивший слух,
будто на Париж идут ускоренным маршем несметные полчища гугенотов.
Карл чуть приоткрыл глаза и бросил на брата усталый взгляд, полный глубокого
презрения. Припертый к стене, потерявший мужество, он все же на свой лад
сопротивлялся; он замкнулся в себе и глубоко презирал их. Тогда заговорщики
удвоили усилия, стараясь скопом сломить волю одного человека: — Ты уже не
можешь отступить… Вы уже не можете, сир… отступить… — Один поддерживал
другого, голос предыдущего сливался с голосом последующего и все-таки
самостоятельно проступал сквозь остальные: низкий глухой голос старухи,
крикливые голоса обоих итальянцев и еще чей-то, скрипучий, как у попугая. А
д’Анжу и Таван то и дело как бы вонзали в эту мешанину подзадоривающий боевой
клич: — Смерть адмиралу!
Карл терпел пытку целый час. Время от времени он повторял, хотя его никто
уже не слушал, да и не намерен был слушать: — Я не позволю пальцем тронуть
адмирала. — И еще говорил: — Я не могу нарушить свое королевское слово. — Он
его дал французскому дворянину, но забыл, кто перед ним сейчас. Поэтому он все
равно что ничего не сказал.
Вдруг у него вырвался стон, однако он поборол свою слабость, поднял голову и
угрожающе простер руки к двери. «Значит, все-таки решил позвать стражу?» —
подумала его мать, и ей стало не по себе. Но он сделал нечто гораздо более
неожиданное. Он спросил:
— Где брат мой?
Тут воцарилось глубокое молчание; все смотрели то на него, то друг на друга.
Что он хотел этим сказать? Кого имел в виду? Мать ответила: — Твой брат здесь,
сын мой. — Но так как ее ответ не оказал на него никакого действия, она
перестала что-либо понимать. Во всем, что касалось фактов, мадам Екатерину
нельзя было смутить, но перед чувствами она терялась. Да ее и не было при том,
как однажды вечером ее бедный пьяный сын, словно затравленный, шептал на ухо
своему зятю: — Наварра! Отомсти за меня! Потому и сестру тебе отдаю! Отомсти за
меня и мое королевство!
По чистой случайности молодой король Наварры в это время лежал в постели,
окруженный сорока протестантами. Но ведь он мог бы и встать. Немало требований
собирались они предъявить королю; можно было и не откладывать до утра, а
отправиться к нему сейчас же и, располагая превосходящими силами, взять
приступом его прихожую. Вот дверь уже распахивается: брат мой! Ты пришел
освободить меня!
Но дверь не открывается, брат оставил его, несчастный понял, что конец
близок, и мадам Екатерина это сразу по нему увидела, в таких вещах она
разбиралась. Карлу кажется, что он всеми предан, брошен на произвол судьбы.
Скорее нанести последний удар, добить его. Опираясь на палку, она вскочила с
места, схватила за руку своего сына д’Анжу и закричала громче, чем все они
кричали до сих пор: — Уйдем отсюда, бросим этот двор, чтобы спастись от гибели
и не видеть катастрофы! А как легко было ее избежать! Но у твоего брата нет
мужества! Он трус!
Услышав это, Карл вскочил. Трус! Ему почудился свист хлыста, словно его
ударили по лицу. Перед ним разверзлась бездна — ведь мать отступилась от него,
В нем бушевали противоречивейшие мысли и чувства: честь, страх, ярость и
сознание своей правоты — все перемешалось, ему чудилось, что он весь истерзан;
его лицо подергивалось; он готов был упасть перед ними на колени и готов был
любого из них заколоть кинжалом. Однако он избрал третье — он словно обезумел.
И эта вспышка бешенства в последнюю минуту спасла его от гибельного отчаяния.
Карл забегал по комнате, зарычал, чтобы еще пуще разжечь себя. В его
неистовстве было столько же актерства, сколько и подлинного ужаса, от которого
содрогалось все его существо. Он носился взад и вперед, расталкивая и
отшвыривая к стенам всех, кто попадался ему на пути. Мадам Екатерина выказала
даже неожиданную резвость: присела за шкафом, напоминавшим крепость, и
старалась определить, до каких пределов он доведет свою ярость. Даже тут она
сомневалась в способностях своего бедного сына.
Но вот Карл остановился посреди комнаты, чтобы лучше выделяться как
центральная фигура и живое воплощение угрозы. Царила мертвая тишина; несмотря
на это, он взревел: — Тише! — Все еще разжигая себя, он начал извергать хулу на
матерь божию. Затем открылась
