своей полной груди. Так же и теперь, кормилица, ты хочешь подержать его
напоследок.
Он решил не кричать и не уклоняться от предстоящего ему, но тяжело вздыхал,
охал, и видно было, что ему страшно. Перед ним вставали видения, даже теперь,
среди бела дня, он слышал жуткие голоса, не принадлежавшие живым.
— Ах, кормилица, как много крови, сколько убитых! Дурные у меня были
советчики. Только бы господь простил и сжалился надо мной!
— Послушай, король! Разве ты ненавидел нас, протестантов? Нет, ты всосал
нашу веру с моим молоком. Сир! Вся кровь убиенных да падет на тех, кто их в
самом деле ненавидел! Ты был неповинным младенцем, с тебя господь не
взыщет.
— А что сделали с твоим неповинным младенцем? — жалобно отозвался он. —
Разве это можно понять? Я… да! Ничто из содеянного мной не мое, и ничего из
того, что было, я не могу взять с собой. А когда бог спросит меня про
Варфоломеевскую ночь, я пробормочу: «Господи! Я, наверно, проспал ее!»
Голос больного перешел в шепот, он задремал. Мамка приложила к его лицу
чистый платок, затем расправила. На нем отпечатлелись кровавые очертания этого
лица.
Так как его дыхание стало тяжелым и хриплым, она вытащила из-под его головы
подушку; и вот он лежал перед нею, вытянувшись во весь рост, и она сделала то,
чего он так же не должен был видеть, как и кровавый платок: она сняла с него
мерку. С величайшей тщательностью обмерила мамка тело своего короля и, как
некогда клала его в колыбель по своей должности и по праву, должна была теперь
положить в гроб. И сделать второе было ей не труднее, чем первое: она была
женщина сильная. Он же, напротив, стал опять легким, как дитя. Долгие годы была
она свидетельницей того, как увеличивался его рост и вес! Одно время его лицо
сделалось багровым, движения несдержанными, голос гремел. Задумчиво смотрела
она на него теперь, когда он стал опять такой тонкий и бледный, а скоро и
совсем затихнет. Между началом и концом своей жизни он пролил кровь многих
людей, теперь его собственная кровь медленно вытекала из него. Мамка
чувствовала, что ни того, ни другого нельзя было предотвратить, — все это
происходило ради каких-то неведомых ей целей. Теперь оставалось одно: «Я, его
кормилица, положу его в гроб». Она одобряла все, что происходило, и глаза у нее
были сухи.
Наступил вечер, вечер накануне Троицына дня. Вдруг Карл проснулся. Мамка
догадалась об этом только по его дыханию. Она зажгла свет: вот диво —
кровотечение прекратилось. Но он очень ослабел и лишь с трудом пошевелил рукой,
чтобы объяснить ей, чего он хочет. Мамка сначала не поняла, хотя посадила его
на кровати и приложила ухо к его губам.
— Наварру, — прошелестел он, тогда она догадалась.
Распахнув двери, она выкрикнула приказ короля, охрана передала его дальше, и
кто-то побежал выполнять. Офицер поспешил, конечно, не к Генриху, а к мадам
Екатерине. Поэтому она первая появилась у одра умирающего сына. Мамка умыла ему
лицо, оно казалось высеченным из белого камня и невыразимо отстраняющим
навязчивость живых. Мадам Екатерина со своей теплокровной натурой убийцы
наталкивается на что-то совершенно ей чуждое, даже жуткое. Так ее дети раньше
не умирали. Что-то уж слишком благородно! Этого человека я не знаю. Этот
никогда не вылезал из моей утробы. Хорошо, что здесь ждут еще кое-кого!
А тем временем Генрих Наваррский шел дорогой страхов — по сводчатым
коридорам, словно ощетинившимся от множества вооруженных людей. Мороз подирал
по коже при виде всего этого обнаженного железа — аркебузы, алебарды, бердыши.
Он понял, что здесь хозяйничает смерть, понял не хуже, чем сам Карл, но при
этом вся его горячая кровь осталась при нем, и у него были ноги, чтобы бежать
отсюда. Генрих действительно запнулся и чуть не повернул обратно. Однако
пересилил себя, вошел к королю и опустился на колени. От двери и до кровати он
полз на коленях. И тут услышал, как прошелестел голос Карла: — Брат мой, теперь
вы теряете меня, но вас самого давно уже не было бы на свете, если бы не я.
Один боролся я против всех, кто замышлял убить вас, и вы за это не оставьте в
будущем мою жену и ребенка. В будущем… — повторил он, и, как ни тихо говорил
Карл, это слово прозвучало громче остальных. «Он знает, что я должен стать
королем Франции! — подумал Генрих. — Умирающий провидит грядущее».
Так-то обстоят дела; вот почему мадам Екатерина в чрезвычайном смущении.
Правда, гороскопы и испарения металлов опровергают слова ее умирающего сына. А
все-таки подобные слова чреваты последствиями; итак, будем начеку! Карл силится
еще что-то завещать Генриху. Вероятно, он хочет предостеречь его, это видно. —
Не доверяй моему… — с трудом начинает он, но тут королева прерывает его: —
Молчи! — И так как Карл окончательно изнемог и упал обратно на подушки, Генрих
так и не узнал, кого именно ему следует больше бояться — д’Анжу, который его
ненавидит, или д’Алансона, своего ненадежного единомышленника. И он решает
остерегаться обоих.
Мадам Екатерина, убедившись, что Карл уже ничего больше не скажет, ушла.
Генрих, коленопреклоненный, дождался начала агонии.
В конце концов мамка осталась одна со своим питомцем. Склонившись над ним,
она ловила его тяжелые вздохи, не из сострадания к тому, кто уже не чувствовал
страданий, а просто она не хотела пропустить последнего вздоха.
И она чувствует, что перед этим угасающим духом сейчас таинственно брезжат
только самые ранние, давно забытые, никому, кроме них двух, неведомые минуты.
Они пришли им на память одновременно, и, бок о бок с отходящим от этого мира,
она вернулась к тем далеким дням. Его губы вздрагивали лишь от судорожного
дыхания; и все-таки она расслышала слово «лес», все-таки уловила слова «ночь» и
«устал». Ребенок заблудился в лесу Фонтенбло, и теперь ему страшно в темноте.
Это случилось в незапамятные времена его детства и теперь, перед самым концом,
еще раз. И она тихонько запела — вместо него. Повторяясь, нижутся друг за
другом все те же слова, и мамка выводит вполголоса:
Стало, дитятко, темно,
Стало холодно давно.
Мрак ночной в лесу залег.
Дитятко, твой путь далек… —тянет мамка, убаюкивая его и себя.
Дитятко, где дом родной?Вдруг она замечает: что-то свершилось.
Ты устал — а где постель?..Ей-богу, это и был последний — его последний вздох. И она тут же
выпрямляется и, закрывая ему глаза, с чувством доканчивает:
Мамка в гроб тебя кладет
На покой, как в колыбель.Moralité
Le malheur peut apporter une chance inespérée d’apprendre la vie.
Un prince si bien né ne semblait pas destiné a être comblé
par l’adversité. Intrépide, dédaignant les avertissements, il
est tombé dans la misère comme dans un traquenard. Impossible de s’en
tirer: alors il va profiter de sa nouvelle situation. Désormais la vie lui
offre d’autres aspects que les seuls aspects accessibles aux heureux de ce
monde. Les leçons qu’elle lui octroie sont severes, mais combien plus
émouvantes aussi que tout ce qui l’occupait du temps de sa joyeuse
ignorance. Il apprend à craindre et a dissimuler. Cela peut toujous
servir, comme, d’autre part, on ne perd jamais rien a essuyer des humiliations,
et à ressentir la haine, et à voir l’amour se mourir à force
d’etre maltraité. Avec du talent, on approfondit tout cela jusqu’à en
faire des connaissances morales bien acquisés. Un peu plus, ce sera le
chemin du doute; et d’avoir pratique la condition des opprimés, un jeune
seigneur qui, autrefois, ne doutait de rien, se trouvera changé en un
homme averti, sceptique, indulgent autant par bonté que par mépris et
qui saura se juger tout en agissant.
Ayant beaucoup remué sans rime ni raison, il n’agira plus, à l’avenir, qu’à
bon escient et en se méfiant des impulsions trop promptés. Si alors on peut
dire de lui que, par son intelligence, il est au dessus de ses passions ce sera
grâce à cette ancienne captivité où il les avait penetrées. C’est vrai qu’il
fallait être merveilleusement équilibré pour ne pas déchoir pendant cette
longue épreuve. Seule une nature temperée et moyenne pouvait impunement
s’adonner aux moeurs relachées de cette cour. Seule aussi elle pouvait se
risquer au fond d’une pensée tourmentée tout en restant apte a reprendre cette
serenité d’âme dans laquelle s’accomplissent les grandes actions généreuses, et
même les simples réalisations commandées par le bon sens.
Поучение
Несчастье может даровать неожиданные пути к познанию жизни. Казалось бы,
столь высокородному принцу не суждено было в удел такое обилие бедствий.
Бесстрашный, равнодушный ко всем предостережениям, он попал в беду, как
попадаются в капкан. И ему не вырваться; тогда он решает извлечь пользу из
своего нового положения. Отныне жизнь показывается ему с иных сторон, нежели те
немногие, которые зримы для счастливцев мира сего. Суровы уроки, которые она
ему преподает, но насколько же глубже они проникают в душу, чем все, что
занимало его в дни безмятежного неведения! Он учится настороженности и
скрытности. Это всегда может пригодиться, а с другой стороны, ведь ничего не
теряешь, отирая плевки унижений, выращивая в себе ненависть и видя, как умирает
любовь, когда ею помыкают. При некоторой одаренности все это можно охватить
мыслью так, что превратится оно в стойкий опыт души. Немного погодя эти
бедствия приведут его на путь сомнения во всем; но, побывав в шкуре угнетенных,
молодой государь, прежде ничего не ведавший, сделается человеком мудрым,
трезвым и снисходительным — столько же от доброты, сколько от презрения; вместе
с тем, действуя, он окажется способным судить самого себя.
До того он слишком много суетился без смысла и толку, а теперь начнет
совершать поступки лишь по зрелом размышлении, остерегаясь чересчур
непосредственных порывов, И если тогда можно будет о нем сказать, что ум его
выше страстей, то этим он будет обязан своему былому плену, когда он проник в
их истинную природу. Правда, потребовалась необычайная выдержка, чтобы не пасть
во время столь долгого испытания. Лишь натура уравновешенная и наделенная
чувством меры может безнаказанно подражать распутным нравам этого двора. И
лишь такая натура способна, отважно погрузиться в пучину мучительных дум и все
же сохранить в себе силы и вернуться к душевной ясности, при свете которой
совершаются и великие деяния, полные благородного великодушия, и повседневные
поступки, внушенные всего лишь здравый смыслом…
VI. Немощь мысли
Нежданный союз
Что это случилось с Марго? Она вдруг заявила о своей готовности помочь
бегству и того и другого — короля Наваррского и своего брата д’Алансона. Пусть
один из них, переодевшись в женское платье, сядет рядом с ней в карету, когда
она будет выезжать из Лувра. Она имела право взять с собой провожатую, и той
разрешалось быть в маске. Но так как беглецов было двое и ни один не хотел
уступить другому, то план этот не осуществился, как
